Mikrohistorie : spotkania w międzyświatach by Domańska, Ewa

)J Czas i Myśl
Redaktor serii: Ryszard Wryk
Dotychczas wydano:
Je rz y  Topolski, Ś w ia t bez h is to r ii, P oznań  1998
J a n  B aszkiew icz, M yśl p o lityczna  w ieków średnich ,
P oznań  1998
J a n u s z  T azbir, K u ltu ra  szlachecka  w Polsce.
R o zkw it — upadek  — relikty, P oznań  1998
A ndrzej W yczański, P olska w E uropie  X V I  stulecia,
P oznań  1999
Jerzy  Topolski, Przełom gospodarczy w Polsce X V I w ieku  
i jego n a stępstw a , P oznań  2000
H en ry k  Sam sonow icz, Zycie m ia sta  średniow iecznego, 
P oznań  2001
Je a n  B erenger, Tolerancja relig ijna  w E uropie w  czasach  
now ożytnych (X V -  X V III  wiek), P oznań  2002
M aciej Forycki, A n a rch ia  po lska  w m yśli Oświecenia. F ra n ­
cuski obraz Rzeczypospolitej szlacheckiej u progu  czasów  
S tan isław ow sk ich , P oznań  2004
Je rz y  Topolski, W olność i p rzy m u s  w tw orzen iu  h istorii, 
P oznań  2004
EWA DOMAŃSKA
MIKROHISTORIE
S p o t k a n i a  w m i ę d z y ś w i a t a c h  
W ydanie drugie uzupełnione i uak tualn ione
1
i
W y d a w n ic tw o  P o z n a ń s k ie  
P o z n a ń  2005
© C o p y rig h t b y  E w a  D o m a ń sk a , 2005  
© C o p y rig h t by  W y d aw n ic tw o  P o z n a ń sk ie  sp . z o.o., 2005
R e d a k to r: L id ia  W ro ń sk a -Id z ia k , M a g d a le n a  O w c z a rz a k  
P ro je k t o k ładk i: E w a  W ąso w sk a , ko laż  —  A ndrze j F a s ieck i
T y tu ł d o to w an y  p rz e z  M in is te rs tw o  E d u k a c ji N aro d o w ej
IS B N  83-7177-334-X
W y d aw n ic tw o  P o z n a ń sk ie  sp . z o.o.
61-701 P o z n a ń , u l. F re d ry  8
S e k re ta r ia t :  te l. 0-61 852-66-05  
D z ia ł h an d lo w y : te l. 0-61 852-38-44  
fa x  0-61 853-80-75
e -m a il w y d aw n ic tw o @ w y d aw n ic tw o -p o zn an sk ie  
h ttp ://w w w .w y d a w n ic tw o -p o z n a n sk ie .p l
i S p o r tu
M oim m istrzom  i in telektualnym  przew odnikom
Frankowi Ankersm itow i 
Jerzem u Topolskiemu  
Haydenowi W hiteow i
I w te  słowa się do m nie ozwały boginie,
M uzy Olimpu, Zewsa tarczow ładcy córy:
„My głosim to, gdzie praw da z wymysłem się splata, 
Ale i szczerą praw dę głosim też dla św ia ta”.
Hezjod, Teogonia
Powielając ideę G iam battisty Vico, Friedrich Nietzsche 
twierdził, że historia jest antropomorfizmatem — jak  
z resz tą  wszelkie ludzkie konstruk ty . Zatem  pisanie 
dzisiaj, iż człowiek odkrywa w świecie tylko to, co już 
m a w sobie, zakraw a na  banał. Ponieważ jednak  jed ­
nym  z celów tej książki jes t „przeobrażenie b ana łu” 
(banał uznany  jes t za źródło m ądrości), szczególnie 
w kontekście badań  historycznych w arto od czasu do 
czasu przypomnieć, że dzieło h istoryka więcej nam  
mówi o nim  sam ym  i o jego czasach, niż o przeszłości. 
J e s t  ono portre tem  swojego twórcy: może być kobiece 
lub męskie, emocjonalne lub chłodne, tolerancyjne albo 
dogmatyczne, może być jak  fan tasm agorie  Boscha lub 
jak  m artw a n a tu ra  Claesza. D latego m ożna też po­
wiedzieć, że „jaki h istoryk, tak a  h isto ria”. Podobnie 
h isto ria  tu ta j opowiedziana jes t moim odbiciem i jest 
m o ją  historią .
Zaczynając pracę nad t ą  k s ią ż k ą  nie wiedziałam, 
dokąd dotrę. Z resztą  ona nadal się dzieje, dlatego też 
pozostaje zaledwie dom knięta. Dzięki niej zrozum ia­
łam, że nie jestem  w stan ie  uciec od m odernistycznego 
m yślenia o przeszłości, dla którego usiłowałam  znaleźć 
alternatyw ę. Życzliwy czytelnik zauważy, jak  bardzo
7
m iotam  się w klatce modernistycznego m yślenia i jak  
bardzo chciałabym ją  opuścić. J e s t  to typowe zjawisko 
życia w kondycji profetycznej, dla bycia pomiędzy dwo­
m a św iatam i (starej i nowej ery). W książce tej zaryso­
wuję zaledwie kontury  przyszłości za pomocą języka 
i metod, które — chociaż przez wielu uw ażane za 
awangardow e — w istocie na leżą  już do przeszłości 
C,starego św iata”).
Praca nad t ą  książką — próbą „skoku poza siebie”, 
była fascynującą przygodą in te lek tua lną  w trakcie któ­
rej spotkałam  wielu wspaniałych ludzi, pochodzących 
z różnych kultur, o różnej etniczności i wyznaniu. Oni 
uczyli mnie szacunku do inności i włączyli w proces s ta ­
wania się „nowego św iata”. Takie też zadanie ma cała 
moja praca intelektualna. Je s t to symboliczna rebelia: 
walka o świat, w którym mogłabym być sobą  próba 
połączenia świata, w którym żyję, ze światem, który 
żyje we mnie.
P o d zięk ow an ia
— kieruję je do w szystkich tych, bez których nie 
byłabym  tym , kim  jestem  — sobą.
Dziękuję Profesorom oraz Koleżankom i Kolegom, 
którzy czytali i komentowali fragm enty tej książki. Ich 
wiedza, inspiracja i życzliwość od daw na tow arzyszą 
moim intelektualnym  zmaganiom. W yrażam zatem  
swoją wdzięczność Profesorom: Frankowi Ankersmi- 
towi, M artinow i Jayowi, Hansowi Kellnerowi, Jacąu- 
es’owi Revelowi oraz Haydenowi W hite’owi, a także 
Michałowi Buchowskiemu, M arkowi Kwiekowi, Ewie 
Skwarze, Agacie Stankowskiej, M arkowi W ilczyńskie­
mu i Andrzejowi Zybertowiczowi. Dziękuję także Pro­
fesorowi Andrzejowi Feliksowi Grabskiem u, którego 
wnikliwe odczytanie i krytyka książki zaw arta w re ­
cenzji wydawniczej skłoniły m nie do wprowadzenia 
poprawek, dzięki czemu praca ta  wiele zyskała. Izol­
dzie Kiec wdzięczna jestem  za dokładną redakcję 
i opiekę nad moim tekstem .
K siążka ta  nie pow stałaby, gdyby nie stypendium  
ufundow ane przez The N etherlands O rganization  
for In te rnationa l Cooperation in  H igher Education 
(NUFFIC; s tu d ia  doktorskie w G roningen U niversi-
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ty), stypendium  Fulbrigh ta  (studia postdoktorskie 
w U niversity  of California a t Berkeley) oraz fellows- 
hipy  uzyskane z The C enter of C u ltu ra l S tudies 
U niversity  of C alifornia a t S an ta  Cruz oraz The 
School of C riticism  and  Theory, Cornell U niversity , 
Ithaca, NY.
Za otwartość, tolerancję i pomoc wdzięczna jestem  
pracownikom mojego m acierzystego Insty tu tu , a zwła­
szcza jego Dyrektorowi — Profesorowi Bohdanowi L a­
pisowi. M am  nadzieję, że nie zawiodę ich oczekiwań.
Dziękuję Rodzinie i Przyjaciołom, których samo 
bycie przenika różne sfery tej książki. Nie potrafię 
sprecyzować w słowach, ile im zawdzięczam.
Poznań, sierpień  1998
W prow adzenie  
do dru giego  w yd an ia
Dzięki zain teresow aniu  czytelników oraz życzliwości 
W ydawnictwa Poznańskiego, oddaję w P aństw a ręce 
drugie w ydanie M ikrohistorii. Pozostaw iłam  je zasa ­
dniczo niezm ienione, lecz dodałam  rozdział o krytyce 
historiografii, k tóry  określa proponowane tu ta j podej­
ście do analiz  dzieł historycznych. Ponadto popraw i­
łam  zauw ażone błędy redakcyjne, uak tua ln iłam  bi­
bliografię oraz cy taty  w edług w ydanych w języku 
polskim  tłum aczeń prac przywoływanych w książce.
Tem atem  M ikrohistorii są, jak  to ujął słowacki re ­
cenzent książki — Ju ra j Such — malé svety ‘inych 
l u d í ’. K siążka ta  nie jest — ani nie m iała ambicji 
być — m onografią k ierunku  współczesnej h istorio­
grafii zwanego „m ikrohistorią”, choć ty tu ł może to su ­
gerować. Dlatego też określiłabym  jej miejsce nie tyle 
w ram ach h istorii historiografii, ile jej krytyki. Dość 
nieudolnie niestety, i raczej między w ierszam i niż 
wprost, usiłowałam  w niej wskazać na możliwość zbu­
dowania podstaw „krytyki historiografii”. Ju ż  po opu­
blikow aniu M ikrohistorii, niejako w drodze refleksji 
nad zastosowanym  tam  podejściem, sformułowałam 
jej założenia i korzystając z drugiego w ydania
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chciałabym je zaprezentować w druku. Dopiero zatem  
w tej postaci książka staje się całością. Od m om entu 
pierwszego w ydania M ikrohistorii w 1999 roku n a ­
rosło wokół niej wiele kontrow ersji i nieporozumień. 
Doczekała się ona także kilku recenzji o charakterze 
omawiającym, polemicznym i porównawczym i m am  
nadzieję, że dodanie rozdziału o założeniach „krytyki 
historiografii” choć w części wyjaśni kwestie, na które 
zwracali uwagę recenzenci*.
Dziękuję jeszcze raz tym wszystkim, którym w yra­
ziłam już wdzięczność w „Podziękowaniach”, oraz re­
cenzentom za krytyczne uwagi i życzliwość. Paniom 
Lidii W rońskiej-Idziak oraz M agdalenie Owczarzak 
dziękuję za uw ażną korektę tekstu, a Andrzejowi Fa- 
sieckiemu za zawsze in teresującą współpracę przy pro­
jektowaniu okładki. Dziękuję studentom  historii U ni­
wersytetu im. Adama Mickiewicza: Łukaszowi Kiełba- 
nowi, M arii Kownackiej, Małgorzacie Praczyk i Ninie 
Rewizorskiej za pomoc w pracach redakcyjnych nad 
drugim  w ydaniem  książki.
Poznań, sierpień  2005
Zob.: recenzje omawiające: Ju ra j Śuch, „Historicky Casopis” 
(Słowacja), vol. 49, n r 1, 2001; Daniel Vogel, „Teraźniejszość Człowiek 
Edukacja”, n r 1 (21), 2003; flMHTpo BHpcbKHii, „IJpeKpacna dajieumb": 
nacasic do pOAiaummyiOHoi nocnmodepnoi ucmopiozpa<j>ii. „reHe3a. 
HayKOBM ii T a  c y c n in b H o  n o n iT m H H H  acy p H aji” , n r 1(9), 2004; recenzje 
polemiczne: Wojciech Burszta, Przeszłość jako  niepokój. „Teksty D ru­
gie”, n r 3, 2000; Krzysztof Jaskułowski, Krytyka historycznego rozu­
mu. „Odra”, n r 2, 2001; Maciej Kijko, „Kultura Współczesna”, n r 4, 
2000; Tomasz Pawelec, O „Nowej Historii” po-nowocześnie. „History­
ka”, vol. 31, 2001; recenzja porównawcza: Kamil Reńda, Użyteczność 
historii po modernizmie. Nauczycielska, psychoterapeutyczna i profe­
tyczna funkcja refleksji nad dziejami. „Historyka”, t. XXXII, 2002.
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W stęp
H istoriografia jest sejsmografem kultury . Zazwyczaj 
w okresach spokoju historycy u stęp u ją  miejsca przy 
obserwacji jego wykresów przedstawicielom  innych 
dyscyplin: ekonomii, psychologii, socjologii. Pojawiają 
się jednak wówczas, gdy am plituda drgań kulturowych 
zaczyna niepokojąco rosnąć. W XX wieku kilkakrotnie 
osiągnęła ona najwyższe poziomy skali Richtera, powo­
dowana w strząsem  wojen światowych, totalitaryzm ów 
i kryzysów. W takich okresach hum anistyka zaczyna 
się uhistoryczniać, a historia humanizować. Historyk 
zaczyna filozofować, a filozof rozprawiać o historii. Sy­
tuacja ta  znana jest nam  z XIX wieku. Wtedy jednak 
uratow ała człowieka w iara w Postęp, Rozum i Naukę, 
a także lepszą przyszłość. Obecnie jesteśm y raczej prze­
konani, że żyjemy w czasach tymczasowości, w świecie, 
który um iera na pogoń za zmianami. Wszystko zdaje 
się ulotne, pokawałkowane, relatyw ne. Człowiek spo­
gląda w siebie, w innego człowieka, w świat, w niebo, po 
raz kolejny próbując znaleźć coś stałego, nieprzem i­
jającego, nieśmiertelnego. W swoich rozważaniach po­
stanowiłam  pójść właśnie tym  tropem.
D yskurs postm odernistyczny, k tórem u mój rozwój 
in te lek tua lny  i ta  książka  wiele zaw dzięczają w yklu­
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cza n a iw ną  (?) w iarę w usta len ie  fundam entów  ludz­
kiej egzystencji i jej sensu. Problem  ten  uw ażany jes t 
ponadto za anachroniczny i pachnący metafizyką. Nie 
identyfikuję się jednak  z postm odernizm em  rozum ia­
nym  jako n u r t artystyczny i in te lek tualny , którego 
początek Fredric Jam eson datu je  na la ta  1973-1975. 
Z ca łą  jednak  pew nością jestem  post-m odern  w zna­
czeniu, w jakim  użył tego określenia Arnold J. Toyn- 
bee, nazywając nim  now ą epokę w h isto rii Europy, 
k tó ra  w edług niego rozpoczęła się około 1875 roku 
i nastąp iła  po epoce nowożytnej (ponowoczesność). Za 
jej cechy charakterystyczne Toynbee uznał załam y­
wanie się racjonalistycznej wizji św iata i w iary w Kar- 
tezjańskie ratio, w sferze społecznej dom inację klasy 
średniej i przejście do społeczeństwa masowego, k u l­
tu ry  masowej, masowej edukacji, ruchów masowych 
itd., a w sferze etycznej relatyw izm  i upadek  respek­
tow anych dotychczas w artości1. W tej perspektyw ie 
postm odernizm  w znaczeniu węższym, rozum iany 
jako kondycja k u ltu ry  współczesnej, m ożna uznać za 
kondensację tych cech, k tóre akum ulow ały się od 
umownego roku 1875 i ujaw niły się sto la t  później 
w postaci poststruk tu ralizm u , dekonstrukcji, narra- 
tywizm u, nowej fali fem inizm u, badań  kulturow ych, 
badań  nad  postkolonializm em  itd .2 W swoich rozw a­
żaniach naw iązuję nie tylko do inspirujących dyskusji
A rn o ld  J . Toynbee, S tudium  historii. Skrót dokonany przez 
D. C. Somervella, przekład Józef Marzęcki. W arszawa: PIW, 2000, 
s. 52. Por. także: tegoż, Cywilizacja w czasie próby, przekład Wojciech 
Madej. W arszawa: Przedświt, 1991.
2 Fredric Jam eson, Postmodernism or, the Cultural Logic o f Late 
Capitalism. Durham: Duke U niversity Press, 1991. Na tem at 
pomyłek związanych z używaniem terminów postmodernism  i post- 
modernity (postmodernizm i ponowoczesność) zob.: Linda Hutcheon,
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dotyczących postm odernizm u la t siedem dziesiątych 
i osiem dziesiątych, lecz także do dziedzictwa rom an­
tycznego. K siążka ta  p rzen ikn ię ta  jes t rom antyczną 
teo rią  poznania. U jaw nia się ona w nieufności wobec 
naukowego podejścia do przeszłości jako au to ry tetu  
w dziedzinie jej poznania; w poruszaniu  kw estii spo­
rów o subiektywności czy obiektywności poznania; 
w podejm owaniu zagadnienia aktyw ności podm iotu 
poznającego i jego stosunku  do poznania, a zwłaszcza 
jego celu, którym  jest „zbawienie św iata” czyjego udo­
skonalenie; w trak tow aniu  badacza jako współtwórcy 
św iata, „proroka”, którego m isją  jes t w ykorzystanie 
wiedzy dla dobra powszechnego. Owa rom antyczna 
epistem ologia uw idacznia się też w podkreślaniu  
związków poznania z aksjologią3. Rom antyzacja mo­
ich rozw ażań s ta ła  się an tido tum  na postm odernizm , 
k tóry  — odrzucając esencjalizm  i wszelki fundam en­
talizm  — nie pomógłby mi znaleźć lekarstw a  na 
głód sacrum  oraz w skazać możliwości uświęcenia 
człowieka i życia. Tym czasem  obcowanie z innym i 
k u ltu ram i i czytanie o k u ltu rach  „innych” („innych”
The Politics o f Postmodernism. London and New York: Routledge, 
1989, s. 1-29; oraz P iotr Przybysz, Dwa postmodernizmy, w: Inspira­
cje postmodernistyczne w humanistyce, pod red. Anny Jamroziako- 
wej. W arszawa-Poznań: PWN, 1993, David Harvey, The Condition of 
Postmodernism. A n Enquiry into the Origin of Cultural Change. Cam­
bridge: Blackwell, 1993; Bogdan Baran, Postmodernizm. Kraków: In­
te r Esse, 1992; Zdzisław Krasnodębski, Postmodernistyczne rozterki 
kultury. Warszawa: Oficyna Naukowa, 1996; Gianni Vattimo, The End  
o f Modernity. Baltimore and London: The Johns Hopkins University 
Press, 1988; Wolfgang Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, 
przekład Roman Kubicki i Anna Zeidler-Janiszewska. Warszawa: Ofi­
cyna Naukowa, 1998.
3 Por.: M aria Cieśla-Korytowska, O romantycznym poznaniu. 
Kraków: Wydawnictwo Literacie, 1997, s. 187-196.
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z przeszłości, „innych” mi współczesnych i moim „In­
nym ”), a także obserwacja tej, w której sam a żyję, 
u tw ierdzają  m nie w przekonaniu , że istn ien ie  k u ltu ­
ry gw arantow ane jes t przez poszanow anie sfery świę­
tości4. Z kolei w ielu badaczy tw ierdzi, że kryzys, k tó­
rego doświadczamy, kryzys cywilizacji zachodniej lub 
ku ltu ry  nowożytnej, związany jes t w łaśnie z u t ra tą  
sensu5, z zatraceniem  sacrum , m itycznego w ym iaru
4 Pojęcie sacrum  rozumiem szeroko: jako coś, co człowiek uważa 
za święte. Identyfikuję się z rozumieniem sacrum  proponowanym 
przez Mirceę Eliadego, dla którego jest ono trwałym  elem entem (ka­
tegorią) ludzkiej świadomości. Je s t zatem  niezmienne, ponadhisto- 
ryczne i niezniszczalne. Sacrum  dla Eliadego jest zakamuflowane 
w profanum, a  prawdziwy problem stanowi odszyfrowanie obecności 
sacrum  w zdesakralizowanym świecie. „Nasuwa się pytanie — pisze 
Eliade -  w jakiej mierze profanum  może zamienić się w sacrum; w ja ­
kiej mierze egzystencja całkowicie zlaicyzowana, egzystencja bez Bo­
ga bez bogów, może stać się punktem  wyjścia dla nowego typu «reli- 
gii»? Widzę tu  trzy możliwe odpowiedzi. Pierwsza z nich to odpowiedź 
teologów «śmierci Boga»: liczą oni na to, że dzięki paradoksalnej i ta ­
jemniczej coincidentia oppositorum  na ruinach symboli, obrzędów 
i pojęć kościołów chrześcijańskich ludzie, którzy uśw iadom ią sobie r a ­
dykalnie świecką natu rę  św iata i egzystencji, dadzą ostatecznie po­
czątek nowemu rodzajowi religijnego doświadczenia. Śmierć religii 
nie musi wcale oznaczać śmierci «wiary» — wręcz przeciwnie... D ru­
ga odpowiedź polega na uznaniu, że historyczne formy opozycji sa- 
crum-profanum  m ają  znaczenie drugorzędne: zniknięcie «religii» nie 
oznacza wcale zniknięcia «religijności», a przekształcenie się wartości 
religijnych w wartości świeckie nie ma znaczenia wobec faktu  nie­
ustannego doświadczania przez człowieka siebie samego i swojej 
własnej kondycji...I wreszcie trzecia odpowiedź: można utrzymać, że 
opozycja sacrum-profanum  ma sens jedynie w przypadku różnych reli­
gii, podczas gdy chrześcijaństwo nie jest jedną z religii. Chrześcijanin 
żyje nie jak człowiek archaiczny — w kosmosie, lecz w historii”. Mir- 
cea Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z  Claude-Henri Rocąuetem, 
przekład Krzysztof Środa. Warszawa: Sen, 1992, s. 149, 162-163.
0 Odo M arąuard  tw ierdzi natom iast, że „naszą podstawową tru d ­
nością nie jest u tra ta  sensu, ale nazbyt wygórowane żądania sensu”.
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ludzkiej egzystencji oraz ry tualnego ch a rak te ru  co­
dziennych, banalnych zajęć. Nie jes t to jednak  feno­
m en XX wieku, lecz proces, k tóry postępow ał od w ie­
ku XIV, od kiedy to stopniowo m ediatorem  pomiędzy 
człowiekiem a św iatem  przestaw ała  być Religia, nato ­
m iast jej miejsce z wolna przejmowała nauka. Osiem­
nastowieczna rewolucja, której efektem jest współczes­
na nauka  i filozofia, zam ieniła człowieka-kontempla- 
to ra  bytu i na tu ry  w jego pana i władcę. Wtedy, jak  n a ­
pisał Alexandre Koyré, człowiek nie tyle u tracił swoje 
miejsce w świecie, ile świat, w którym  żył6. Oświecenie 
przechyliło szalę na stronę Nauki. Romantyzm zaś był 
św iadkiem  przegranej bitwy idealizm u w iary z agre­
sywnym m aterializm em  kształtującego się społeczeń­
stw a kapitalistycznego. Rom antyzm  ze swoim m isty­
cyzmem, m esjanizm em , zainteresow aniem  jed n o s tk ą  
średniowieczem  i O rientem  był osta tn im  krzykiem  
sacrum, krzykiem, który został zagłuszony przez brzęk 
liczonego pieniądza.
Kiedy w kontekście rozważań o przeszłości i histo­
riografii piszę o poszukiwaniu sacrum, nie sugeruję, że 
historia ma stać się instrum entem  kreow ania wartości. 
Od kiedy bowiem w XX wieku historia uniwersytecka 
została uzależniona od państw a, s ta ła  się jego n a ­
rzędziem i legitymizowała aktualnie istniejące systemy 
władzy. Trudno więc mieć do niej zaufanie. Uczynienie 
z historii dyscypliny na uniwersytetach oznaczało jej 
zdyscyplinowanie, poddanie „tresurze” i odpowiednie
Zob. tegoż, Apologia przypadkowości. S tud ia  filozoficzne, przekład 
K rystyna Krzemieniowa. W arszawa: Oficyna Naukowa, 1994, s. 40.
e Zob.: A lexandre Koyré, Od zam kniętego św iata do nieskończo­
nego wszechświata, przekład  Ola i Wojciech Kubińscy. Gdańsk: 
słowo/obraz tery toria , 1998, s. 14.
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wychowanie historyków, włączenie ich w machinę p ra ­
cy państw a narodowego. Dlatego też, jak  powie Michel 
Foucault, „historia to dyskurs władzy”7. Zresztą histo­
ryków zawsze fascynowała władza i zazwyczaj „przy­
klejali się” do tych, którzy ją  posiadali — czy byli to 
władcy, mecenasi, czy panujące w danym momencie sys­
temy polityczne8. Jednakże jak  na ironię to właśnie 
XX wiek, który z historyków uczynił urzędników 
w służbie państwa, stworzył też m it o ich bezinteresow­
ności i obiektywności9. Podtrzymywanie tego przeko­
nania należy do ham artii historii modernistycznej. 
W książce tej chodzi zatem  o zbadanie, w jak i sposób lu ­
dzie w przeszłości nadaw ali sens życiu, jakich wartości 
bronili, jak  „czarowali świat” oraz co (i jak) współczesna 
historiografia nam  o tym  mówi.
Punktem  wyjścia i odniesieniem  moich rozw ażań 
jest przyszłość, a nie przeszłość10. Liczę bowiem na to, 
że próba w niknięcia w h isto rię  poprzez przyszłość 
może pomóc w kształtow aniu  się odmiennego podej­
7 Michel Foucault, Wykład z  28 stycznia 1976, w: tegoż, Trzeba 
bronić społeczeństwa. Wykłady z  College de France, 1976, przekład 
M ałgorzata Kowalska. W arszawa: KR, 1998, s. 74.
8 Podobnie o uniwersyteckich filozofach, którzy poszukują uży­
tecznej dla państw a prawdy, krytycznie pisze Friedrich Nietzsche, 
Schopenhauer jako wychowawca, w: tegoż, Niewczesne rozważania, 
przekład M ałgorzata Lukasiewicz. Kraków: Znak, 1996, s. 242-252.
9 Podkreśla to Georg G. Iggers w artykule: Użycia i nadużycia h i­
storii: o odpowiedzialności historyka w przeszłości i obecnie, przekład 
Agnieszka Pantuchowicz, w: Pamięć, etyka i historia (Antologia 
przekładów), pod red. Ewy Domańskiej. Poznań: Wydawnictwo Poz­
nańskie, 2002, s. 110.
10 Por.: Anders Stephanson, Regarding Postmodernism  — A  Con­
versation with Fredric Jameson, w: Universal A bandon? The Politics 
of Postmodernism, ed. by Andrew Ross. Minneapolis: U niversity of 
M innesota Press, 1988, s. 18.
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ścia do przeszłości. Rozw ażania tak ie  zapew ne m ogą 
być w iązane z duchem  m illenaryzm u. S ą  one sym pto­
mem zm iany międzyepokowej, spe łn ia ją  funkcję „spi­
nacza epok”. Przychylam  się bowiem do zdania wielu 
badaczy, że epoka nowożytna należy już do przeszło­
ści i że la ta  dziew ięćdziesiąte znaczone s ą  prześw iad­
czeniem, iż w kraczam y w now ą epokę, k tó ra  wym aga 
„teorii” nowego początku11. W pracy tej bardziej in te ­
resuje m nie więc „początek” niż „koniec”. Początek to 
w ypełniona nadzieją  M etafora, koniec to p rzesiąkn ię­
ta  goryczą niespełnienia Ironia — jak  nas uczy G iam ­
battis ta  Vico. Po Ironii zaś następuje ricorso i związana 
z nim  m etam orfoza, której efektem  jest hybryda — 
nowa epoka, „oświecone barbarzyństw o” (?), „nowe 
średniowiecze” (?), Nowa Era.
Przejścia, transm utacje, przem iany są  trudne (je­
żeli w ogóle możliwe) do przedstaw ienia. O kreśla się 
zatem  ich symptomy, które w przypadku przejścia od 
nowożytności do Nowej Ery m anifestu ją  się w zasadni­
czej zm ianie sposobu m yślenia o świecie i zm ianie cha­
rak te ru  kultury . Polega ona między innym i na prze­
chodzeniu od ku ltu r narodowych czy kontynentalnych 
do globalnej ku ltury  światowej kreowanej przez m e­
dia — z jednej strony — i do lokalnych k u ltu r opar­
tych na tradycji, powrocie do idei caritas (niektórzy 
m ówią o powrocie do k u ltu r o charakterze plem ien­
nym), z drugiej. W tej nowej postaci jest to ku ltu ra , 
w której punk t ciężkości przesuw a się z czasu na prze­
strzeń, ze słowa na obraz, z logosu na eros, z p ier­
w iastka męskiego na żeński, z m etafory walki na  me­
taforę narodzin, z poznania na przeżywanie, z Rozumu
11 Zob.: M artin  Albrow, The Global Age. State and Society Be­
yond Modernity. Stanford University Press, 1997, s. 2.
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na ciało, z wiedzy na mądrość, z h istorii na mit. Owe 
przesunięcia związane są  także z wołaniem o in n ą  re ­
lację pomiędzy światem  i człowiekiem. Nie ma to być 
relacja typu pan -  niewolnik (Hegel), ale wzajem na 
zależność oparta  na organicznej tożsamości. Świat 
nadchodzącego nowego tysiąclecia nie ma być „obcy”, 
lecz przyjaźnie o tw arty na człowieka — swojego przy­
jaciela. A ntropocentryzm  należy już do przeszłej epo­
ki. Zmiany te powodują zasadnicze przeform ułowania 
podejścia do sposobów osiągania władzy (być może 
obecnie chodzi bardziej o poszukiwanie mądrości), 
a także badań  i stylu pisania o ich wynikach.
Tym czasem  znajdujący się w fazie przejściowej b a ­
dacze sta le  m ówią o człowieku zatraconym  w n iechęt­
nym m u świecie nowo(i po-nowo)żytnym. D ostrzegają 
oni konieczność wyjścia poza ram y uznaw anej nauko­
wości i krytycznie odnoszą się do tezy o wszechwładzy 
Rozumu, m ając jednak  na myśli K artezjańskie ratio, 
a nie rozum  i racjonalność w ogóle. „Zawsze uhisto- 
ryczniam y” — upom ina nas Jam eson. Fundam en ta l­
ne abstrak ty : Rozum, N auka, H istoria  — nie um ie­
rają. One tylko zm ieniają  oblicza. K ażda bowiem 
epoka inaczej je rozum ie. W wielu nowszych pub lika­
cjach krytykuje się zatem  ujęcie Rozum u jako jedyne­
go źródła poznania. W yraźnie pobrzm iew a w nich 
n u ta  o w artości „zapom nianej” wiedzy sensualnej, 
wiedzy, k tó ra  „wchodzi” poprzez ciało. Zwraca się 
uwagę na  rolę kon tak tu  fatycznego, k tóry  um ożliwia 
bezpośredni kon tak t z rzeczyw istością podczas gdy 
charak teryzu jąca się „rządam i oka” era  nowożytna 
wym aga rozumowego f il tru 12. Tw ierdzi się, że obecnie
12 Zob.: Michel Shanks, Experiencing the Past. On the Character 
of Archaeology. London and New York: Routledge, 1992; Philip
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bardziej jesteśm y nastaw ien i na  doświadczanie św ia­
ta  niż na jego rozumowe poznanie. Zaznacza się, że 
istn ieje  wiele sfer szeroko pojętej rzeczywistości, k tó­
rych określenie wymyka się procedurze w yjaśniania 
naukowego. Niemniej dysponujem y pewnym i środka­
mi poznania, k tóre m ogą pomóc w ich uchwyceniu 
i zrozum ieniu. S ą  one jednak  niew eryfikow alne i n ie­
jednokrotnie nie d a ją  się zwerbalizować. N ależą do 
nich między innym i intuicja czy pewne doznania, po­
wodowane przez doświadczenia krańcowe (wzniosłość, 
trau m a)13. Wzięcie pod uwagę w skazanych wyżej prze­
m ian pozwoli — jak  sądzę — odnieść rozw ażania 
o filozofii h istorii i historiografii do przyszłości i umoż­
liwi ich wykorzystanie w poszukiw aniach siebie i sen­
su, jednej z niewielu wartości, k tóra zachowała wy­
m iar uniw ersalny14.
Owo n iezaspokajalne p ragn ien ie  sensu  je s t w i­
doczne we współczesnej h istoriografii, a zwłaszcza 
w p isarstw ie  historyków  zw iązanych z kulturow ym  
podejściem  do bad ań  przeszłości (h istoria  m en ta lno ­
A. Mellor and Chris Shilling, Re-forming the Body: Religion, Commu­
nity and Modernity. London: University of California Press, 1993. 
M artin  Jay, Downcast Eyes. The Denigration o f Vision in Twien- 
tieth-Century French Thought. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1993 (skrócony rozdział III tej książki 
ukazał się pod tytułem : Kryzys tradycyjnej w ładzy wzroku. Od impre­
sjonistów do Bergsona, przekład Jarosław  Przeźmiński, w: O dkrywa­
nie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. Ryszarda Nycza. 
Kraków: Universitas, 1998).
13 Zob.: B arbara Pogonowska, Paranauka. S tud ium  z filozofii na­
uki. Poznań: OWN, 1995; Andrzej Zybertowicz, Społeczno-regulacyj- 
na teoria kultury. Fazy społecznego rozwoju i zjawiska paranormalne. 
„K ultura Współczesna”, n r 2, 1997.
14 Por.: Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus. Warszawa: 
Res Publica, 1990, s. 138-139.
21
ści, życia codziennego, k u ltu ry  popularnej itd.). O d­
najdujem y tam  myśli, k tóre w yrażane mniej czy b a r ­
dziej świadomie, mniej lub bardziej w prost, u jaw ­
n ia ją  rozgoryczenie w spółczesnością i tęskno tę  za 
„piękniejszym  św iatem ”. Nie je s t przypadkiem , że 
u lub ioną  epoką bad ań  historyków  z tego kręgu  jes t 
średniowiecze i epoka w czesnonowożytna (wieki 
XIV-XVI). P ara le le  m iędzy napiętnow anym  szokiem 
czarnej śm ierci w iekiem  XIV a p rzesiąkn iętym  h o r­
rorem  wojen i to ta litaryzm ów  wiekiem  XX s ą  w yraź­
ne. Iron ia  i nastró j „gorzkiej m elancholii” s ą  wspólne 
dla obydwu.
H istoryczną aw angardę, k tó rą  m ożna odnieść do 
„nowej h isto rii kulturow ej”, nazyw am  „h isto rią  a lte r ­
natyw ną”, wskazując, że w łonie współczesnej h isto ­
riografii istn ieje  tak i sposób p isan ia  o przeszłości, 
w którym  na  zasadzie kontrw izerunku dzisiejszej rze­
czywistości odzw ierciedlają się m arzenia o innym  
(w stosunku  do naszego) świecie. O kreślenie „historia 
a lternatyw na” nie m a w mym ujęciu żadnego związku 
z m yśleniem  o h isto rii w kategoriach „co by było gdy­
by”15. Słowa „a lternatyw a” nie używam  też w sensie 
„dwóch wyłączających się możliwości”, perspektyw y 
„albo-albo”, lecz poprzez skojarzenie z łacińskim  al- 
ter — odm ienny, inny. Owa inność „historii a lte rn a ­
tyw nej” odzwierciedla się w specyficznym sposobie 
pa trzen ia  na przeszłość, jej badan ia  i p rzedstaw ia­
l j Zob.: Co by było gdyby. Historie alternatywne. Z  Henrykiem  
Samsonowiczem, Januszem  Tazbirem, Jerzym  Skowronkiem, A n ­
drzejem Ajnenkielem rozmawiają Janusz Osica i Andrzej Sowa. W ar­
szawa: Bellona, 1998 oraz Alexander Demand, Historia niebyła. Co 
by było gdyby...?, przekład M aria Skalska. W arszawa: PIW, 1999.
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nia. H istoria  ponownie pochyla się nad  człowiekiem. 
W spółcześni badacze przeszłości zaproponow ali bo­
wiem historię  bardziej ludzką, h istorię  o etnograficz­
nym obliczu, k tó ra  opowiada o człowieku „wrzuco­
nym ” w św iat, o ludzkim  byciu w świecie i ludzkim  
jego doświadczaniu. Podjęcie takiej tem atyk i wpływa 
na form ułow anie odmiennego zestaw u py tań  s ta ­
w ianych źródłom, a uzyskane odpowiedzi w ym agają 
innego sty lu  i formy przedstaw ian ia  przeszłości. 
W książce tej zwracam  się szczególnie ku  perełkom  
współczesnej historiografii — m ikrohistoriom , k tóre 
najlepiej oddają  te  przem iany, opisując drobne w yda­
rzenia powszechnych dni historii, m ałe św iaty „in­
nych ludzi”, przybliżanych nam  przez badacza po to, 
by w skazać na  ich odmienność.
Poprzez prezentację tej równie popularnej, co dla 
niektórych stale kontrowersyjnej metody badania prze­
szłości i p isania o niej, chciałam pokazać, że oferowana 
przez jej praktyków  wizja św iata  jes t w izją św iata 
pełnego szacunku i tolerancji dla odm ienności innego 
człowieka; św iata  intym nego, pełnego uczuć i w arto ­
ści, k tóry  oparty  jes t na wspólnotach ludzi podobnie 
czujących. I tak a  jes t — jak  się wydaje — przeszłość 
(i przyszłość), jakiej nam  dzisiaj trzeba. Zdaję sobie 
oczywiście spraw ę z tego, że jest to wizja utopijna i ide­
alistyczna, ale trak tu ję  ją  jako punkt dojścia, cel, który 
pozwala snuć rozw ażania o możliwych drogach jego 
niemożliwego w istocie osiągnięcia. Ponadto ta k a  w i­
zja odgrywa bardziej rolę „przepowiedni” dotyczącej 
przyszłości niż perspektyw y przeszłości. Poruszający 
się w m iędzyśw iatach h istoryk  jes t jak  prorok, a dys­
kurs historyczny stanow i w istocie dyskurs profetycz­
ny. Dlatego też rozważania nad h isto rią  określiłabym 
m ianem  „performatywnej filozofii historii”, k tóra nie
23
tylko mówi o „chcianej” przyszłości, lecz także poprzez 
„akt mowy” ją  współtworzy. (Taki performatywny cha­
rak te r m ają  w istocie wszelkie m etanarracje.) W tym 
sensie taka  filozofia (wizja) nie tylko „jest”, lecz ta k ­
że — na zasadzie życzeniowej — działa, a jej siła 
sprawcza zasadza się na powracaniu, powtarzaniu i cy­
towaniu pewnych motywów, kategorii, metafor, symbo­
li, które poprzez repetycję wchodzą w skład „horyzontu 
oczekiwań” danej kultury.
W ażne przy tym  dla m nie je s t podkreślenie, że opi­
sując a lternatyw ny sposób p isan ia  o przeszłości, nie 
tw ierdzę, iż jes t on lepszy od tradycyjnych. J e s t to po 
prostu  inne ujęcie h isto rii i — co s ta ram  się u k a ­
zać — bardziej odpowiada zm ieniającej się ku ltu rze 
i atm osferze międzyepokowego przejścia. K siążka ta  
nie pow inna być odczytana jako pouczenie. J e s t to 
ćwiczenie z zakresu krytyki i teorii historiografii. Nie 
sugeruje ona także, iż historia powinna być tak  właśnie 
pisana, a jedynie, że tak  można pisać o przeszłości. Po­
nadto w łatach  dziew ięćdziesiątych głośno już mówi 
się o czw artym  pokoleniu annalistów  i badaczach h i­
storii codzienności (Alltagsgeschichte), którzy uw a­
ża ją  tak i sposób p isan ia  o przeszłości za ś lepą  ulicz­
k ę16. Typ historiografii, o jak im  tu  mowa, wypełnił 
swoje zadanie i m ija, pozostawiając po sobie chlubny 
rozdział w h isto rii historiografii. Moje zaś rozw a­
żania o niej stanow ią  próbę przyjęcia pewnej posta­
16 W 1992 roku podczas XXXIX Zjazdu Historyków w Hannowe- 
rze odbyła się dyskusja pod tytułem : Historia codzienności i co dalej? 
Biorący w niej udział badacze podkreślali między innymi, że nu rt ten 
osiągnął stan  pewnego nasycenia. W ybrane wypowiedzi dyskutantów  
opublikowane zostały w: Historia społeczna, historia codzienności, 
mikrohistoria, przekład Andrzej Kopacki. W arszawa: Volumen, 1996.
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wy, k tó ra  być może u łatw i w przyszłości wyjście poza 
m yślenie m odernistyczne.
Zdaję sobie spraw ę z tego, że powyższe deklaracje 
w iodą na in te lek tua lne  m okrad ła17. Jestem  jednak  
zafascynow ana procesem  „staw ania się” (becoming) 
„nowego św iata” i in teresu je  m nie zarówno uczestn i­
czenie w tym  procesie, jak  i jego opisywanie. Jeżeli 
w ogóle przyjm iemy, że Nowa E ra  potrzebuje h istorii 
jako specyficznego podejścia do przeszłości, to opo­
w iadanie o „tam tych św iatach” wydaje się o tyle 
płodne, o ile stanow i sposób poznania siebie, „innego” 
i św iata  oraz o ile odzwierciedla i przyczynia się do 
owego „staw ania się”. Dlatego też h isto ria  po trak to ­
w ana jest tu ta j jako refleksja nad  człowiekiem (filozo­
fia), jako opowieść, pokazująca, kim  jes t człowiek (an­
tropologia) i jak  to jes t być człowiekiem (etyka)18. 
Takim i deklaracjam i głoszę zatem  typowy dla dys­
k u rsu  historycznego ostatn iej dekady prezentyzm , 
k tóry  w ynika z w ołania o ak tyw ną postaw ę badacza 
w tworzeniu rzeczywistości i przyjęcia za n ią  współod­
powiedzialności. Książka ta  włącza się także w „etycz­
ny zwrot”, k tóry  dosięgnął h istorię. P rzenika ją  tak
17 Wielu badaczy reprezentujących różne dyscypliny hum ani­
styczne otwarcie przyznaje, że zmiany, które się dokonują niejako 
ich przerasta ją  i wielu z nich odpowiada na te przem iany przyjmując 
bądź postawę agresyw ną (zawzięcie broniąc swoich przekonań), bądź 
całkowicie obojętną (udając, że nic nie zaszło). Zob.: Tadeusz Buksiń- 
ski, Wstęp, w: Filologia w dobie przemian, pod red. Tadeusza Buksiń- 
skiego. Poznań: Wydawnictwo Naukowe Insty tu tu  Filozofii UAM, 
1994, s. 10; Tarzycjusz M arek Buliński, O współczesnym pisaniu  
w antropologii kulturowej, w: Szkice z  filozofii kultury, pod red. Anny 
Pałubickiej. Poznań: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1994, s. 45.
18 Takie podejście do historii proponował między innym i 
R. G. Collingwood. Zob.: R. G. Collingwood, The Idea o f History. 
Oxford, New York: Oxford University Press, 1994, s. 10.
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ważne obecnie pytanie o „dobro h isto rii”: gdzie jest 
owo dobro? I co nim  jest?
Rozważania moje sy tu u ją  się w dziedzinie historii, 
krytyki i teorii historiografii, przy czym chętnie od­
wołuję się też do tradycji spekulatyw nej filozofii h i­
storii. S ta ram  się bowiem wskazać, że obserwujem y 
proces ufilozoficzniania historii, k tóry  polega z jednej 
strony na pewnym powrocie do spekulacji na tem at 
h istorii (odzw ierciedlają to między innym i in tensyw ­
ne ostatn io  próby znalezienia s tra teg ii i kategorii, 
k tóre pomogłyby skonstruow ać nowe ujęcie h isto rii 
św iata, a zatem  now ą m etanarrac ję19), jak  i do egzy- 
stencjalizującej i niekiedy m oralizującej h istoriografii 
dziew iętnastowiecznej, p rekursork i współczesnej h i­
storii m entalności, z drugiej. W centrum  moich za in ­
teresow ań znajduje się także sam  historyk. Zaczyna 
się on poczuwać do współodpowiedzialności za św iat, 
a p isanie o przeszłości — jak  kiedyś dla Ju le s’a 
M icheleta i M ikołaja B ierdiajew a — staje się jego 
„przeznaczeniem ”, jego misją. Rozumie on także, że
19 W ciągu ostatnich trzech la t odbyło się wiele międzynarodo­
wych konferencji o charakterze interdyscyplinarnym, które dotyczyły 
możliwości zbudowania odmiennej od dotychczasowych wizji historii 
św iata. Należały do nich między innymi: World History Conference, 
sponsorowana przez „History and Theory” (Wesleyan University, 
1994); Periodization in History and Historiography: A n Intercultural 
Comparison, sponsorowana przez Międzynarodową Komisję H istorii 
i Teorii Historiografii (Budapeszt, 1997), oraz World History Today: 
Chimera or Necessity? (Lipsk, 1998). Na uwagę zasługuje fakt, że je ­
den z trzech głównych tem atów światowego kongresu historyków pod 
tytułem  Perspectives on Global History: Concepts and Methodologies, 
który odbył się w Oslo w roku 2000, dotyczył właśnie problemu skon­
struow ania historii globalnej na potrzeby trzeciego tysiąclecia. Pozo­
stałe dwa to: M illenium , Time and History oraz The Uses and M isu­
ses of History and the Responsibility of the Historian Past and Present.
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wybór zawodu h istoryka jes t nie tyle wyborem k a rie ­
ry, ile wyborem egzystencjalnym 20.
Poruszając się w polu problemowym różnych dys­
cyplin — filozofii, h istorii, antropologii i teorii lite ­
ra tu ry  — narażam  się na a tak i ze w szystkich stron. 
Jednakże  w tej kairotycznej epoce zm ian, czasie u n i­
fikacji i in terdyscyplinaryzacji czy też „m ącenia się” 
dyscyplin hum anistycznych (i nie tylko hum anistycz­
nych), rozw ażania o kondycji współczesnej h isto rio ­
grafii, k tóre skupiłyby się wyłącznie na niej, byłyby 
redukcją. Badacz, którego in te resu ją  szersze kon teks­
ty  historyczne i kulturow e om aw ianych przem ian, 
skazałby siebie na in te le k tu a ln ą  klaustrofobię, a czy­
telników  na znaczne zawężenie pola in terp re tacy jne­
go. M am  zatem  nadzieję, że filozofowie, teoretycy 
historii, antropologowie, literaturoznaw cy i sam i h i­
storycy z to lerancją  podejdą do uproszczeń, ale po­
sługiw anie się jedynie słow am i-kluczam i i nazw i­
skam i zam iast zagłębiania się w isto tę filozoficznych 
debat uznałam  w niektórych m iejscach za konieczne. 
Był to więc zabieg zamierzony.
Metodę, k tó rą  tu  stosuję, nazwałabym „kłusownic­
twem  in te lek tualnym ” czy — za Golo M annem  »— 
„eklektyzm em  in terpretacyjnym ”. „Nie mogę przejść 
obok pewnych książek, abym czegoś nie złasowała” — 
powiem, parafrazując słowa Michela de Montaigne. Nie 
obawiam się eklektyzmu i czerpię inspiracje ze wszyst­
20 O tym, że współczesny historyk na nowo odkrywa swoją 
funkcję in te lek tualisty  i p isarza, k tóra  w łaściwa była historykom  
dziewiętnastowiecznym , pisze na przykład Jacques Le Goff. Zob.: 
tegoż, A fter Annales. „Times L iterary  Supplem ent”, A pril 14-20, 
1989, s. 405. Zob. także: The Social Responsibility o f the H istorian, 
ed. by François B edarida. Providence-Oxford: B erfhahn Books,
1994.
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kiego, co może naprowadzić mnie na jakiś ciekawy trop. 
Prawem paradoksu bowiem, więcej o historii i jej bada­
niu nauczyli mnie poeci, pisarze, artyści, filozofowie czy 
klasycy historiografii niż współcześni historycy.
Dla m nie isto tne  było, by nie tylko zadać sobie py­
tanie: „co chcę wiedzieć?” (jeżeli w ogóle moim celem 
tu ta j jes t poznanie21), lecz przede wszystkim , czy is t­
nieje jak ieś „po co” coś chcę wiedzieć? Zwrócenie uw a­
gi na ew entualne konsekwencje in te rp re tac ji są  dla 
m nie kluczowe. Dlatego w książce tej poznanie jest 
nie tyle celem, ile narzędziem , zaś punktem  docelo­
wym jest „etyka trosk i”.
Jednym  z celów tej publikacji je s t w skazanie na 
a lternatyw ne (odmienne) wobec inspiracji płynących 
na przykład z filozofii nauk i czy filozofii analitycznej 
możliwości podejścia do m yślenia o historii. O w ą a l­
ternatyw ę oferują między innymi: teoria  litera tu ry , 
antropologia, psychoanaliza, sem iotyka, teologia.
Moje rozw ażania dotyczą przede wszystkim  anglo- 
-am erykańskiego dyskursu  historycznego i sam e n a ­
w iązu ją  do tej tradycji. P raca  ta  staw ia pytan ia, a nie 
dostarcza odpowiedzi. Zapraszam  więc czytelnika do 
wspólnych poszukiw ań. W ykorzystując rozw ażania 
o h istorii i teorii historiografii, m am  nadzieję sprowo­
kować go do nam ysłu nad so b ą  życiem, h is to r ią  nie 
zaś dostarczyć w ykładni naukowego oglądu teorii h i­
storii czy też zbudować jej modelowe ujęcia.
Ze względu na postaw ione przed t ą  k s iążk ą  zad a­
nie, jej treść  zaw iera  wiele „banałów ”. Czasam i jed ­
nak  znacznie trudn ie j je s t mówić o banałach  i po-
21 Zob. rozważania Georges’a B ataille’a o poznaniu: tegoż, Do­
świadczenie wewnętrzne, przekład O skar Hedemann. W arszawa: KR, 
1998, s. 242-250.
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wierzchow nościach niż o oryginalnych ideach22. 
Ponadto  w szystkie un iw ersa lia  s ą  banałam i, co cza­
sam i stanow i w ygodną wymówkę, by nie mówić 
o nich wcale. B anały  s ą  p raw dam i akceptow anym i 
a priori i nie dyskutow anym i w łaśn ie ze w zględu na 
ich banalność. Przywołuję je, by ponownie przem yś­
leć. Z m anew rem  tym  idzie w parze s tra teg iczna  n a ­
iwność, k tó ra  pozwala mi podnosić s ta re  i — zda­
wałoby się — w yeksploatow ane w ątki, by nadać 
inny w ym iar całej a rgum entacji. Tow arzyszy tem u 
odejście od kanonu  „scjentystycznej naukow ości”. 
Badacze zazwyczaj boją się tego typu  postaw y, jako 
że grozi ona postaw ieniem  ich poza naw iasem  n a ­
ukowej społeczności. Jesteśm y  jednak  św iadkam i 
procesu redefin iow ania pojęcia nauki, której nowe 
ujęcia okazu ją  się nie- bądź an tyscjen tystyczne. Po­
nadto, jak  słusznie zauw ażyła U te Daniel, wymóg 
naukow ości s ta ł się fetyszem  i często tra k tu je  się go 
nie jako środek do celu, lecz jako  cel sam  w sobie. 
Zgadzam  się z n i ą  że „ten fetyszyzm  m etodologiczny 
nie pow inien towarzyszyć nam  w la tach  dziewięć­
22 W Dialekłyce negatywnej Theodor W. Adorno napisał: „(...) filo­
zofując doznajemy szoku: im głębiej filozofia sięga, im silniej wnika, 
tym więcej rodzi się podejrzeń, że oddala się od tego, co jest; gdyby 
tak  odkryto istotę, to mogłoby się okazać, że najbardziej powierz­
chowne i najbardziej trywialne poglądy mogłyby okazać się słuszniej­
sze od tych, które tej istoty szukają”. Theodor W. Adorno, Dialektyka  
negatywna , przekład K rystyna Krzemieniowa. W arszawa: PWN, 
1986, s. 511. Paweł Ozdowski zaś zauważył, że „większym proble­
mem hum anistyki jes t to, jak  wyrazić, oddać w słowach to, co już od 
daw na jest nam  dane w świecie, (...) niż odkrywanie nowych, niezna­
nych horyzontów”. Paweł Ozdowski, Sem antyka predykatów etycz­
nych, w: W kręgu aksjologii. Problematyka teoretyczna, historyczna 
i teoriopoznawcza, t. II, pod red. Andrzeja Kocikowskiego. Poznań: 
Wydawnictwo Nakom, 1990, s. 103.
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dziesiątych”23. Podobnie też  czytelnik nie znajdzie 
w tej książce logicznego wywodu, typowego dla n a ­
ukowej argum entacji, w swych badan iach  bowiem 
stosuję raczej „logikę tropologiczną”, k tó ra  opiera się 
na  podejm ow aniu i rozw ijaniu motywów i wątków, 
na  zerw aniach  i przeskokach myślowych, których 
u jaw niające spójność zestrzelen ie  dostrzec m ożna 
w m iejscu, k tó re  za Rolandem  B arth es’em chętnie 
nazw ałabym  p u n c tu m 24. Owym żądłem , „zakrytym  
polem ” odniesienia, je s t  dla m nie „Obcy” — „Inny” — 
„ja”. Cisza w yznacza granicę św ia ta  tej książki, k tó ­
ra  nie chce poddać się ograniczoności języka.
Tematyka, jak ą  tu  podejmuję, często wymyka się mo­
żliwościom przedstawienia werbalnego, tym bardziej za­
tem nie mogłaby być odpowiednio zaprezentowana w lo­
gicznym i schematycznym języku scjentystycznym. 
Język taki jest nieadekwatny do podejmowanych tutaj 
wątków egzystencjalno-filozoficznych, nie odpowiada też 
osobowości autorki. Czytelnicy zauw ażą że książka ta  
sam a jest i mówi o uciekaniu od „nowożytnego projektu” 
i modernistycznego dyskursu naukowego. (Czy można 
stworzyć projekt wym knięcia się projektowi? — B a­
taille.) Już bowiem od wielu la t szukam rysy, która po­
zwoliłaby na odejście od niego (Nietzsche). Ja k  się zdaje, 
historia może okazać się miejscem takiego pęknięcia, 
kreuje ona bowiem przeszłość na wzór „nowożytnego 
projektu”, w niej też szczególnie widocznie ujaw niają się 
podstawowe jego konflikty. Odchodzenie od nowożyt- 
ności dla wielu oznacza jednak krok w stronę metafizy-
23 Ute Daniel, Historio społeczna, quo vadis? Kilka uwag w obro­
nie przełom u hermeneutycznego, w: Historia społeczna, s. 83.
24 Zob.: Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, 
przeJęią'4'^Mtek^h^nadel. W arszawa: KR, 1996, s. 47, 78, 102.
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ki. Sami teoretycy historii zdają sobie z tego sprawę, 
z pew ną obawą zaznaczając, że takie odejście wymaga 
„metafizycznej wiedzy o istnieniu oraz teorii wiedzy ofe­
rującej dojście do rzeczywistego świata, które stano­
wiłyby punkt wyjścia dla odbudowania jedności ludzko­
ści poprzez antropologię filozoficzną”25. Być może jednak 
proponowane przez Haydena W hite’a poetyckie podejś­
cie do przeszłości lub oferowane przez Franka Anker- 
sm ita ujęcie estetyczne czy też przyjęta przeze mnie per­
spektywa etyczna podpowiedzą ciekawsze rozwiązania.
Pozostając w nurcie tekstualizm u, adaptu ję  teorię 
W hite’a i w analizach wybranych dzieł współczesnej 
h istoriografii przyjm uję, że h isto ria  jes t rodzajem  pi­
sarstw a, k tóre z l i te ra tu rą  łączy cecha poetyckości. 
A zatem  w książce tej nie podejm uję dyskusji na 
tem at źródłowej czy faktograficznej zaw artości prac 
analizowanych historyków. Interesuje mnie zaś przede 
w szystkim  ich tem at, fabuła, bohaterow ie, sposób ich 
przedstaw iania, styl i jego um iejscowienie w narracji. 
Proponuję zatem , by in terpretow ać je tak , jak  utw ory 
literackie. W konsekwencji nie in teresu je  m nie dys­
kusja o w yjaśnianiu  faktów, ale kw estia  znaczenia, 
sensu, rozum ienia h isto rii oraz sposoby jej p rzedsta ­
w iania. Nie znaczy to jednak, że nie doceniam ko­
nieczności mówienia na przykład o prawdzie w kon­
tekście rozw ażań historycznych. In teresu je mnie jed­
nak  „praw da egzystencjalna”, na tom iast „praw da h i­
storyczna” (czy raczej historiograficzna), tak  jak  i sa ­
m a historia , zw iązana jes t z subiek tyw ną w izją bada­
cza, co znaczy, że je s t ona zarówno relatyw na, jak  
i weryfikowalna. Przy tak im  podejściu praw da uzn a­
“5Zob.: Ignacio Olabarri, „New" New History: A  Longue Duree 
Structure. „History and Theory”, vol. 34, n r 1, 1995, s. 27.
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w ana jes t nie tyle jako coś „danego”, ile jako efekt ne­
gocjacji toczących się pomiędzy różnym i społeczno­
ściam i historyków. O piera się ona zatem  na 
konsensusie grona historyków, k tórzy w danym  cza­
sie rząd zą  po lityką eksplanacji. Być może jednak  
w arto by zam iast o praw dzie mówić o trafności in te r­
pretacji.
N icią Ariadny, k tó ra  znaczy lab iryn t tej książki, 
jes t założenie, że kryzys cywilizacji europejskiej czy 
też k u ltu ry  nowożytnej związany jes t między innym i 
z zagubieniem  sensu, odejściem od sacrum , porzuce­
niem  celów transcendentnych , co na płaszczyźnie b a ­
dań  naukowych w hum anistyce spowodowało zarzu ­
cenie rozw ażań opartych na w artościach, tak ich  jak  
sens i znaczenie. W konsekwencji także w dziedzinie 
badań  historycznych doszło do rozwoju faktów i w ar­
tości26. Poszukując możliwości ich ponownego skleje­
nia, za pośrednictw em  lek tu ry  historyków  snujących 
antropologiczne opowieści próbuję zagłębić się w aurę  
(Benjam in) człowieka i k u ltu ry  badanych przez po­
szczególnych autorów  epok. Dotykam  w ten  sposób 
najgłębszych i niezm iennych pokładów k u ltu ry  (za­
chodnioeuropejskiej): sfer, gdzie przechowywane są  
podstawowe praw dy o istocie ludzkiej egzystencji. Za­
stanaw iam  się też, czy jes t możliwe wyjście poza k u l­
tu rę . W książce tej przenoszę p u n k t ciężkości z k u ltu ­
ry  na  człowieka, z kontekstu , k tóry  nas otacza, na 
twórcę, który  go tworzy. Ów dystans w stosunku do 
ku ltury , a czasam i naw et niechęć do niej, przez cały 
czas dziania się tej książki ściera się z niem al nam ię t­
nym nurzan iem  się w jej bogactwie. K onflikt ten  s ta ­
2(5 Por.: Alexandre Koyre, Od zamkniętego świata, s. 15.
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nowi m oją aporię (Derrida). Mój krytycyzm  zasadza 
się przede wszystkim  na dwóch zasadniczo różniących 
się od siebie argum entach: po pierwsze, jak  to ujął 
Theodor W. Adorno: „Oświęcim dowiódł niezbicie k lę­
ski k u ltu ry ”27, po drugie, współczesne zauroczenie 
i nacisk na  badan ia  nad k u ltu rą  — co zauważył już 
T erry  Eagleton — „jest w tak im  sam ym  stopniu  re ­
dukcjonizmem  co biologizm czy ekonomizm ”28. D la te ­
go też in teresu je  m nie, czy jes t możliwe dotarcie do 
tak ich  pokładów św iata  i człowieka, których nie po­
kryw a rdza ku ltu ry , na  których za traca ją  się opo­
zycje, gdzie sfera symboliczna i praktyczna, słowo 
i rzecz są  jednym . N urtu je  m nie pytanie: jak  wy­
glądał człowiek zanim  „śmierć skazała  go na  ku ltu ­
rę”29? A nalizując p isarstw o m ikrohistoryków , z a s ta ­
naw iam  się, gdzie mieści się (prekognitywny?) po­
ziom, który  pom aga człowiekowi odnaleźć sens is tn ie ­
nia, w łasne przeznaczenie, k tóry  pom aga m u zrozu­
mieć siebie, a tym  sam ym  św iat30? Py tan ie  to uw a­
27 Adorno napisał ponadto, że „wszelka ku ltu ra  po Oświęcimiu, 
włącznie z jej najw nikliw szą k ry tyką jes t jej śm ietniskiem ”. Zob.: 
Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna, s. 514 i 515. W mojej 
książce Oświęcim staje się swoistym „znakiem historii” (Kant), jed­
nym ze „znaków osłabienia moderny”, który spowodował, że historyk 
zmuszony został do wyjścia poza kanon dotychczas obowiązujących 
reguł poznania i zwrócenia się ku analizom „nieprzedstawialnego” 
czy „niewyrażalnego” (Lyotard). Pisze na ten  tem at M arek Kwiek, 
Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny. Poznań: IF UAM, 1994, 
s. 142-152.
28 Terry Eagleton, Iluzje postmodernizm u, przekład P iotr Rymar- 
czyk. Warszawa: Spacja, 1998, s. 105.
29 Określenia tego używa Octavio Paz. Zob.: tegoż, Lévi-Strauss 
albo nowa uczta Ezopa, przekład Piotr Fornelski. Kraków: Wydaw­
nictwo Literackie, 1997, s. 46.
30 „Nigdy nie przestaliśm y i zapewne nie przestaniem y takich py­
ta ń  zadawać — twierdzi Kołakowski. — Nigdy nie pozbędziemy się
33
żam za in trygujące w kontekście m ówienia o „nowym 
początku”. W brew w yrażanym  często przekonaniom  
jestem  skłonna sądzić, że „Raj” nie został na zawsze 
utracony, lecz jes t po prostu  nieobecny. S tajem y za­
tem  nie w obliczu problem u powrotu do „Raju”, ale 
jego uobecnienia. Być może w tym  celu należałoby 
„tylko” jeszcze raz  skosztować owoc z drzew a poz­
nan ia  dobra i zła, to znaczy powrócić do naiwności 
i dziecięcej w iary31. Trzeba by zacząć jeszcze raz  od 
początku, od nazyw ania rzeczy. Czy możliwy jes t jed ­
nak  powrót do fazy sprzed „stadium  lu s tra ” (Lacan) 
w h isto rii ludzkości, sprzed okresu zanim  otoczyły 
nas m ury „więzienia języka”, a słowo odkleiło się od
pokusy postrzegania św iata jako tajemnego szyfru, do którego upar­
cie usiłujemy znaleźć klucz. Czemuż zresztą  mielibyśmy wyzbyć się 
tej pokusy, skoro okazała się być najpłodniejsza we wszystkich cywi­
lizacjach — z wyjątkiem naszej własnej, a przynajmniej prądu 
w niej dominującego? I skądże to czerpie najwyższą prawomocność 
ów werdykt, który zabrania nam  takich poszukiwań? Jedynie stąd, że 
cywilizacja ta  — nasza — która w znacznym stopniu się ich wy­
rzekła, odniosła w niektórych dziedzinach olbrzymie sukcesy; ale 
w wielu innych zawiodła z kretesem ”. Leszek Kołakowski, Horror, 
s. 143. Por.: tegoż, Mówić o tym, co niewypowiedziane: język i świę­
tość. Potrzeba tabu, w: Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma. O Dia­
ble, grzechu i innych zmartwieniach tak zwanej filozofii religii. K ra­
ków: Znak, 1988.
31 Zob.: Heinrich von Kleist, O teatrze marionetek, w: tegoż, Dra­
m aty wybrane, przekład Jacek St. Buras. Kraków: Wydawnictwo Li­
terackie, 2000, s. 348. Na von K leista powołuje się także H erbert 
M arcuse, który — rozpatrując możliwości powstania nierepresyw- 
nej cywilizacji, wspomina o potrzebie powtórnego zadania pytania, co 
to jest dobro, a co zło. M arcuse pisze dalej: „Jeżeli wina nagrom adze­
nia w trakcie cywilizowanego panow ania człowieka może być kiedy­
kolwiek odkupiona przez wolność, trzeba jeszcze raz popełnić «grzech 
pierworodny»”. H erbert Marcuse, Eros i cywilizacja, przekład H anna 
Jankow ska, Arnold Pawelski. W arszawa: Wydawnictwo Literackie 
Muza, 1998, s. 200.
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św iata? Czy ktoś posiada jeszcze sztukę onomatho- 
pesii — um iejętności nadaw ania  rzeczom nazw zgo­
dnie z ich n a tu rą  (Vico)?
W prowadzenie (Pożegnanie nowożytności) zaryso­
wuje kontekst, k tóry  pozwala odnieść rozw ażania
0 teorii h isto rii i h istoriografii do kondycji ku ltu ry  
współczesnej. W części I (Inspiracje) ukazuję proces 
antropologizacji i tekstualizacji współczesnej h isto ­
riografii. Om awiam  też teorię H aydena W hite’a, k tó­
ra  pom aga mi in terpretow ać tek sty  historyków oraz 
określić cechy stylu i formę m ikrohistorycznego pi­
sarstw a. Pisząc zaś o filozofii h isto rii F ranka  Anker- 
sm ita, p rezentuję zm ianę zachodzącą w teorii historii 
la t dziewięćdziesiątych, k tó ra  polega na odchodzeniu 
od zainteresow ań n a rra c ją  h istoryczną (językiem)
1 skup ian iu  się na doświadczeniu. Zwracam też uw a­
gę na in te resu jącą  propozycję wspom nianego bada­
cza, a mianowicie „nostalgicznego” spojrzenia na h i­
storię. Jego podejście odkrywa przede m ną możliwość 
dośw iadczania przeszłości i spo tkan ia  z „innym i”, 
których losy opisują m ikrohistorie.
W części II (Kategorie) podejm uję próbę rozszerze­
n ia mogącej stanowić symbol „tw ardej wiedzy” triady: 
Rozum -  N auka -  Logika, o a lternatyw ne, a pomocne 
w moich rozw ażaniach pojęcia: „Inny”-  Dialog -  Do­
świadczenie (Spotkanie). S tara jąc  się zaś wybrnąć 
z im pasu uprzedm iotow iania, piszę o możliwości 
zastąp ien ia  relacji podm iot -  przedm iot re lacją  pod­
m iot -  podm iot oraz o ujęciu dialogowym i „myśleniu 
relacyjnym ”, co pozwala pokazać proces budow ania 
relacji m iędzy historykiem  a badanym i postaciam i 
z przeszłości: antropologiem  i tubylcem . K a tego rią  
k tó ra  stanow i podstaw ę dla interesującego spojrzenia
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na relację „ja” -  „inny”, jes t dialog, będący dla m nie 
sw oistą root metaphor, określa jącą sposób p a trze ­
n ia na stosunek teraźniejszość — przeszłość (ku ltu ra  
współczesna i m inionych epok). Odwołanie się do filo­
zofii E m m anuela L evinasa nadaje moim rozw aża­
niom w ym iar etyczny, który  stanow i p unk t odniesie­
nia w dalszych analizach.
W części III (Próby) przedstaw iam  projekt krytyki 
historiografii, stanow iący propozycję pewnej m etody 
in te rp re tac ji p isarstw a historycznego. Odw rotnie niż 
to pokazuje porządek treści książki, „badanie przy­
padków” było pierwotne wobec sformułowanej na pod­
staw ie wniosków płynących z owych badań  teoretycz­
nej refleksji. Za „W prowadzeniem do k ry tyki h isto rio ­
grafii” postępu ją  zatem  jej eksplikacje — ćwiczenia 
z kry tyki p isarstw a historycznego. K ierując się rozu­
m ieniem  kry tyki Rolanda B arthes’a32, nie s ta ram  się 
w nich „wytłumaczyć” dzieła, lecz próbuję wybrać je ­
den z sensów, k tóre proponuje książka i niejako dopi­
sać jej dalszy ciąg.
In te rp re tu jąc  w ybrane m ikrohistorie, w ykorzystu­
ję s tra teg ie  badawcze i kategorie zapożyczone z filo­
zofii, teorii lite ra tu ry , antropologii (przedstaw ione 
w części I), a także z psychoanalizy Jacques’a Lacana 
i sem iotyki A lgirdasa Ju lien a  G reim asa oraz propo­
zycje zaw arte  w części II. A nalizę prowadzę niejako 
równolegle na trzech płaszczyznach: historycznej, a n ­
tropologicznej i literackiej. W związku z tym  na jed ­
nym poziomie um ieszczam: historyka, antropologa
Roland Barthes, K rytyka i prawda, przekład W anda Błońska, 
w: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antołogia, t. II, 
oprać. Henryk Markiewicz. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1976, 
s. 150 i 155.
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i au tora , którzy znajdu ją  się w podobnej sytuacji by­
cia pomiędzy różnym i św iatam i, odpowiednio: te ra ź ­
niejszym  i przeszłym , św iatem  naszym  i tubylców, 
św iatem  au to ra  i bohaterów  jego powieści, św iatem  
moim i „Innego”. W zaproponowanych odczytaniach 
mikrohistorii Roberta Darntona, Natalie Zemon Davis, 
Em m anuela Le Roy L adurie oraz powieściowej h isto ­
rii Sim ona Scham y najw ażniejsze jes t jednak  poszu­
kiw anie w łasnej tożsam ości. I tak:
W ielką rzeź kotów  D arn tona wykorzystuję do pod­
w ażenia opozycji „ja” -  „inny” („swój” -  „obcy”), co 
prowadzi do wniosku, iż „inny” przechowuje p ierw ot­
ne cechy naszego „ja”. W odczytanie Powrotu M artina  
Guerre Davis w pisuję „wiedzę trag iczną”. W in te rp re ­
tacji tej książki wykorzystuję Arystotelesow skie k a te ­
gorie: ham artia , katharsis, mythos, pathos, peripe­
teia, anagnorisis. T ragedia jest dla m nie szczególnie 
in teresu jąca, żyje bowiem tym, co jes t niezależne od 
ku ltu ry . (Jakkolw iek samo pojęcie tragedii to oczy­
wiście wytwór kultury .) Ponadto w raz z tra g ed ią  na 
widownię w kracza h istoria . Zatem  powrót do wielo­
kro tn ie  już podejmowanych rozw ażań o wzajem nych 
relacjach między traged ią  i h isto rią  (oraz wiedzy 
przedtragicznej jako wiedzy przed- czy ahistorycz- 
nej) — w nowym jednak  kontekście współczesności 
— może z innej strony naśw ietlić problem transm uta- 
cji m itu w historię, gdzie m it i h istoria  rozum iane są  
jako specyficzne podejścia do przeszłości. Dead Certa­
inties  Schamy odczytuję jako epitafium historii, której 
„śmierć” związana jest ze zwątpieniem w pewniki fak­
tów i przeniesieniem  punk tu  ciężkości na ich przed­
staw ienia. Przeszłość (res gestae) s taje  się zatem  h i­
s to rią  opowieści (rerum gestarum ). Za pośrednictw em  
zaś M ontaillou  Le Roy L adurie poszukuję „uniw ersa-
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liów” oraz podobieństw  „ja” i „innego”. O dkrywam  je 
w sferze codzienności, gdzie spotykają  się nasze różne 
światy.
W rozdziale „Pasaż do Nowej Ery” piszę o wspól­
nych cechach rom antyzm u i postm odernizm u i próbu­
ję odnieść je do k lim atu  końca XX wieku. Przytaczam  
także prorocze wizje Friedricha Schellinga, za stan a­
wiając się, czyjego „mitologia rozum u” zwiastuje przy­
szłość hum anistyki.
Rozw ażania zaw arte w tej książce doprowadziły 
m nie do stw ierdzenia, że jeśli chcemy zmienić św iat, 
pow inniśm y zacząć od siebie.
Niech Pan szuka głębi rzeczy: 
W nią ironia nigdy nie zstępuje.
R ainer M aria Rilke
P ożegn an ie  n ow ożytn ośc i
Czy jesteśm y św iadkam i kolejnej zm iany cywilizacji, 
równie głębokiej jak  przejście od cywilizacji łowiecko- 
-zbierackiej do agrarnej i od agrarnej do industrialnej? 
Wielu badaczy twierdzi, że ta k 1. W ielu też (a gros z nich 
od dawna) mówi o kryzysie cywilizacji zachodniej lub 
też o kryzysie ku ltu ry  nowożytnej, wskazując, że nie 
jest on jednak  żadnym  zaskoczeniem, kryzys ten  bo­
1 Zob.: Mircea Eliade, Kowale i alchemicy, przekład Andrzej Le­
der. W arszawa: Aletheia, 1993, s. 180-182; Alvin Toffler, Trzecia fala, 
przekł. Ewa Woydyłło. W arszawa: PIW, 1997, oraz tegoż, Szok 
przyszłości, przekł. W iktor Osiatyński, Elżbieta Ryszka, Ewa Woy- 
dyłło-Osiatyńska. Poznań: Zysk i S-ka, 1998, a także: Jarosław  Rud- 
n iański i Krzysztof M urawski, Wstęp, w: N a krawędzi epoki. Rozwój 
duchowy i działanie człowieka, pod red. Jarosław a Rudniańskiego
i Krzysztofa Murawskiego. W arszawa: PIW, 1985, s. 6; H ans Albert, 
Europa i okiełznanie władzy. Szczególna droga Europy do społeczeń­
stwa otwartego, przekład i posłowie Tadeusz Zatorski. Kraków: No- 
mos, 1998, s. 8. Tezy te formowane są  w wielu pracach mówiących 
o erze globalizacji. Zob.: M artin  Albrow, The Głobal Age; Paul Ekins, 
A  New World Order: Grassroots Movements for Global Change. Lon­
don: Routledge, 1992; Global Culture: Nationalism, Globalization 
and Modernity, ed. by Mike Featherstone. London: Sage, 1990; Mo­
dernity and its Futures, ed. by S tu a rt Hall, David Held and Tony 
McGrew. Cambridge: Polity Press, 1992; Malcolm W aters, Globaliza­
tion. London: Routledge, 1995.
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wiem był niejako zakodowany w renesansowym  hum a­
nizmie i dawał o sobie znać już niejednokrotnie2.
W ieki XV i XVI były bowiem czasem  niepokoju 
związanym  z pojawieniem  się nowej wiary: w iary 
w Rozum. Renesansow y hum anizm , staw iając czło­
wieka w centrum  w szechśw iata uczynił go wprawdzie 
„małym bogiem”, ale odsunął go też od duchowego cen­
trum . Świat nabrał wym iaru czysto ludzkiego. Jacob 
Burckhardt z optymizmem twierdził, że renesans od­
krył człowieka. Mikołaj Bierdiajew pytał jednak: „Ale 
jakie ma znaczenie owe odkrycie i jaka jest jego cena?” 
Rosyjski filozof wiele pisał o konsekwencjach oderwa­
nia od sakralnych podstaw życia, o zgubnych skutkach 
hum anistycznych iluzji, którymi są  według niego: pry­
m at życia gatunkowego nad życiem indywidualnym, 
destrukcyjna idea postępu, eschatologizm komunizmu, 
hegem onia pozytywizmu, na tu ra lizm  i socjologizm 
w teorii poznania, kubizm i abstrakcjonizm w sztuce 
(estetyczny przejaw duchowego rozkładu człowieka), 
utylitaryzm  w etyce, bezgraniczny kult Rozumu i w iara 
w absolutną moc racjonalności naukowej, a w końcu to­
talita rne  struk tu ry  polityczne i imperialistyczne dąże­
nia. Słowem, renesans krył w sobie zarodki śmierci 
człowieka3. O statnim  krzykiem sacrum  był romantyzm.
2 Zob. na przykład: José O rtega y Gasset, Zadanie naszych cza­
sów, w: tenże, Po co wracamy do filozofii, wybór i wstęp Stanisław  
Cichowicz, przekład Ewa Burska, M agda Iwańska, A nna Jancewicz. 
Warszawa: Spacja, 1992, s. 81.
3 Mikołaj Bierdiajew, Sens historii: filozofia losu człowieka, 
przekład Henryk Paprocki. Kęty: Antyk, 2002; tegoż, Nowe Średnio­
wiecze, przekład M arian Reutt. W arszawa: Antyk, 1997, oraz tegoż, 
Filozofia wolności, przekład Ewa M atuszczak. Białystok: O rthdruk,
1995. Por. także: Sławomir Mazurczek, Wątki katastroficzne w myśli 
rosyjskiej i polskiej 1917-1950. Wrocław: Leopoldinum, 1997.
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Humanizm, osiągnąwszy najwyższy punkt rozwoju 
i siły twórczej w osobowości Goethego, zaczął ponosić 
klęski. Wiek XIX manifestował zatem  jego kryzys i wy­
czerpywanie się ducha renesansu.
O kres po pierwszej wojnie światowej eksplodował 
pojawieniem  się pesym istycznych wizji przyszłości, 
p rzestrzegających przed zgubnym i sku tkam i postępu 
cywilizacyjnego. M yśliciele relig ijn i widzieli źródła 
kryzysu nowożytnej ku ltu ry  zachodniej w utracie 
sacrum, co powodowało poczucie duchowej pustki 
i bezsensowności egzystencji. W spomniany Bierdiajew 
przewidywał nadejście „nowego średniowiecza”, M ar­
tin  Buber nawoływał do odnowienia dialogu między 
Bogiem i człowiekiem, co miało pomóc w ustanow ieniu 
nowej relacji pomiędzy człowiekiem i n a tu rą  człowie­
kiem  i sacrum  oraz pomiędzy człowiekiem i człowie­
kiem. W podobnym tonie Erich Fromm ostrzegał, że 
społeczeństwo przem ysłowe przekształci jednostkę 
ludzką  w konsum enta, którego jedynym celem będzie 
posiadanie i użytkow anie coraz to nowych towarów. 
Jacques Ellul krytykow ał społeczeństwo za zastępo­
wanie respektu  dla tradycji zachwytam i nad postępem 
technicznym. José O rtega y G asset prorokował, że 
społeczeństwo masowe i człowiek masowy w imię „zba­
wienia” zdolni są  do największych zbrodni. Na ogólne 
określenie procesu eliminacji duchowości, m itu, magii, 
tajem nicy z naszego sposobu postrzegania i rozum ie­
nia św iata i człowieka najlepsze wydaje się Weberow- 
skie Entzauberung  (odczarowanie) św iata.
Na początku XX wieku hum an istyka  próbowała 
bronić się przed kryzysem , rodząc egzystencjalizm  
i psychoanalizę. Sztukę i lite ra tu rę  zaś opanowała 
aw angarda. Zjawiska te  były odzwierciedleniem  prób 
stw orzenia filozofii człowieka i k u ltu ry  oraz określe­
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nia nowego typu m yślenia. Były wyraźnym  przeja­
wem i kon tynuacją  tych wątków związanych z wy­
stępow aniem  przeciwko w szechogarniającej władzy 
Rozumu i obawam i w ynikającym i z postępu cywiliza­
cyjnego, k tóre pojawiły się w dziew iętnastowiecznej 
filozofii, sztuce i lite ra tu rze4,
Aksjologiczna niemoc racjonalizm u już wtedy była 
intuicyjnie wyczuwana, ale nie znajdow ała ona o sta ­
tecznego potw ierdzenia w faktach. P ierw sza wojna 
światow a i rewolucja rosyjska wprawdzie ich d o sta r­
czyły, ale mimo to racjonalistyczno-liberalno-socjali- 
styczna iluzja uległa raczej wzm ocnieniu niż rozpado­
wi. Bardziej jeszcze zadziwia trw ałość tego złudzenia 
po w prost apokaliptycznym bankructw ie hum anizm u, 
k tóry wywołały druga wojna światowa oraz niszczące 
jednostkowość człowieka system y to ta lita rn e 5. Te wy­
darzen ia  historyczne spowodowały, że kryzys m yśle­
n ia w kategoriach K artezjańskiego ratio powrócił tym  
razem  nie w postaci dekadenckiego fin  de siecleu, ale
4 Lionel Gossman bada w jednym ze swoich artykułów atmosferę 
in te lek tualną  panującą w połowie XIX wieku w uniwersytecie w Ba­
zylei. Przedstaw ia ścieranie się wśród tam tejszych humanistów 
dwóch zasadniczych tendencji: zwolenników postępu cywilizacyjnego 
i jego przeciwników. I tak  na przykład znany filolog Johan  Bachofen 
wskazywał na zgubne skutki rozpadu tradycyjnych wartości i ograni­
czonego do racjonalności rozumowania. Twierdził ponadto, że refor­
my polityczne wówczas przeprowadzane w prostej linii w iodą do re­
wolucji proletariackiej, socjalizmu, regresu, a w konsekwencji do 
barbarzyństw a. Bachofen podkreślał także, że wobec takiego stanu  
rzeczy nadszedł czas, żeby in telektualista zadał sobie fundam entalne 
pytanie: jaka jest relacja między jego badaniam i a „rzeczami najwyż­
szymi”? Zob.: Lionel Gossman, Basie, Bachofen and the Critiąe o f Mo - 
dernity in the Second H a lf o f the Nineteenth Century. „Journal of the 
W artburg and Courtauld Institu tes”, vol. 47, 1984, s. 136-185.
5 Por.: M arcin Król, Wewnętrzne pęknięcie romantyzmu, w: tegoż, 
Podróż romantyczna. Paris: Libella, 1986.
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wszechogarniającego w szystkie dziedziny nauk  h u ­
m anistycznych postm odernizm u — kondycji ku ltu ry  
sfrustrow anego społeczeństwa postindustrialnego.
Arnold J. Toynbee, jeden z pierwszych, użył w swoim 
Studium  historii (1947) określenia post-Modern, wiążąc 
je z dezintegracją upadkiem i końcem cywilizacji za­
chodniej. L ata  pięćdziesiąte zaś eksplodowały „litera­
tu rą  postmodernistyczną” zw iązaną z nazwiskami ta ­
kich pisarzy, jak: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar czy 
Gabriel Garcia Márquez. Dodały one kolejne wątki, któ­
re na stałe przylgnęły do postmodernizmu: zacieranie 
granicy między k u ltu rą  e lita rn ą  i m asow ą (wysoka 
i niską); programowe unikanie formułowania wszelkich 
definicji i teorii, które nic nie w yjaśniają a tylko ograni­
czają nasze poznanie; zacieranie granic między praw dą 
a fikcją przeszłością a teraźniejszością nacisk na czytel­
nika, który postawiony zostaje w obliczu labiryntowej 
fabuły, nie wyjaśniającej niczego i nie kończącej się 
żadną  konk luzją  Szczególnie charakterystyczna była 
ponadto niezwykle silna presja na wyobraźnię czytel­
nika, którego au to r przenosi w „świat niemożliwy” 
i mogący istnieć tylko w naszej wyobraźni6.
L a ta  sześćdziesiąte i pop-art, k tó ry  je zdom ino­
wał, pokazały, że żyjemy w epoce kiczu, epoce opano­
wanej przez k u ltu rę  m asow ą7. Dzieła Roya Lichten- 
ste ina , Ja sp e ra  Jo h n sa  i Andy W arhola całkowicie 
zanegow ały uznaw any  dotychczas ideał p iękna. D ru ­
ga aw angarda  bowiem, zrodzona w procesie kom er­
6 Por.: Douwe W. Fokkem a, H istoria literatury. M odernizm  
i postm odernizm , przekład H alina Janaszek-Ivanićkova. W arsza­
wa: In s ty tu t K ultury, 1994.
7 Francuski krytyk sztuki Michel Ragon, porównując awangardę 
la t dwudziestych i sześćdziesiątych, stwierdził, że aw angarda „pierw­
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cjalizacji ku ltu ry , tw orzyła z m yślą  o nowym gronie 
odbiorców: o społeczeństw ie masowym. N astąp iło  — 
jak  to nazyw a A rth u r C. D anto  — „przeobrażenie 
b an a łu ”, k tóry  s ta ł się te raz  w yznacznikiem  nowej 
es te ty k i8. W 1965 roku Leslie F ied ler określił k u ltu ­
rę  postm odern istyczną jako: posthum anistyczną, 
postm asku lin istyczną, po stb ia łą  (w sensie zakończe­
n ia  panow ania  rasy  białej) i postheroiczną. Z ca łą  
pew nością postm odernizm  był posthum anistyczny 
w sensie bycia św iadkiem  klęsk i renesansow ego h u ­
m anizm u. Uw agę zw raca jednak  nie przew idyw ana 
na  ta k ą  skalę em ancypacja oraz w zrost roli kobiet 
w społeczeństw ie, co w raz z postępem  inżynierii ge­
netycznej i m ożliwościami n ien a tu ra ln e j reprodukcji
sza” była uosobieniem buntu, próbą przeciwstawienia się cywilizacji 
mieszczańskiej i przemysłowej, natom iast „druga” — ucieleśnie­
niem społeczeństwa konsumpcyjnego. Sztuka zbanalizowała się na 
podobieństwo codziennego życia. „Sztuka um arła — pisze Ragon. 
— Niech żyje nauka i przemysł”. Michel Ragon, Czyste sumienie 
awangardy, przekład Agnieszka Taborska. „L iteratura na Swiecie”, 
n r 8-9 (205), sierpień — wrzesień 1988, s. 400. Por. także: Stanisław  
Jaworski, Awangarda. W arszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedago­
giczne, 1992; M arek Zaleski, Przygoda Drugiej Awangardy. Wrocław: 
Ossolineum, 1984.
8 Danto zadaje sobie pytanie: jak  to się stało, że praca Andy 
W arhola Brillo Box, naśladująca tekturow e opakowania po zupie 
w proszku, uznana została za dzieło sztuki, a takie same kartony 
znajdujące się w superm arkecie nie s ą  za takowe uważane. Odpo­
wiedź brzmi: stało się tak, gdyż nastąpiło „przeobrażenie banału”, 
pospolitości w dzieło sztuki. Według Danto wraz z Brillo Box h istoria 
sztuki się skończyła. F ak t bowiem maksymalnego utożsam ienia się 
(a więc moment, kiedy im itacja sta ła  się rzeczą imitowaną) dzieła 
sztuki z jej realnym  odniesieniem oznacza ostateczny upadek koncep­
cji sztuki ujmującej ją  jako mimesis rzeczywistości. Zob.: A rthur 
C. Danto, The Transfiguration of the Commonplace. A  Philosophy of 
Art. Cambridge, Mass.: H arvard University Press, 1981.
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człowieka uznane je s t za zw iastun  przełom u w h isto ­
rii g a tu n k u  ludzkiego.
Postęp cywilizacyjny i sekularyzacja życia oraz 
będące ich efektem  rozproszenia potencjału człowie­
czeństwa osiągnęły zatem  poziom, na którym  stopień 
stężenia ich negatyw nych skutków ujaw nił się w kon­
dycji ku ltu ry  współczesnej określanej m ianem  postm o­
dernistycznej czy też ponowoczesnej9. M arek Szula- 
kiewicz słusznie zauważył, że pytać o człowieka dzisiaj 
to nie tyle szukać wiedzy o nim, ile szukać zagubione­
go w bycie człowieka jako takiego10. W ażne s ta ją  się 
próby skomponowania człowieka niejako od nowa, 
z fragm entów rozproszonych w różnych św iatach, reli- 
giach, ku lturach , językach, dyskursach. W epoce n a ­
znaczonej wojnami to talnym i wyzwaniem staje się sa ­
kralizacja człowieka i uświęcenie życia.
N a tak im  tle zachodziły przem iany w nauce. Wielu 
badaczy zaczęło wygłaszać poglądy, że nauka nie jest 
jedynym  źródłem poznania, nie jest narzędziem  ade­
kwatnego opisu rzeczywistości, a logika jej wszech­
ogarniającym  rzeczywistość narzędziem . N auka bo­
wiem produkuje jedynie in te lek tualne  a rte fak ty 11. Po­
I Zob.: Jean-Franęois Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport
0 stanie wiedzy, przekład M ałgorzata Kowalska i Jacek Migasiński. 
W arszawa: Aletheia, 1997; Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowo­
czesna, nowoczesność wieloznaczna, przekład Jan ina  Baum an. W ar­
szawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1995.
10 M arek Szulakiewicz, Od transcendentalizmu do hermeneutyki. 
Rzeszów: WSP, 1998, s. 155.
II Feyerabend zapytał: cóż takiego wspaniałego jest w nauce
1 dlaczego tezę o doskonałości nauki przyjmuje się bez uzasadnienia, 
skoro nie ma żadnych racji, które przemawiałyby za tym, że jej s tan ­
dardy są  lepsze niż standardy, na których opierają się na przykład 
praktyki magiczne? Zob.: Paul K. Feyerabend, K rytyka naukowego 
rozumu, przekład Edmund Mokrzycki, w: Racjonalność i styl myśle-
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jawiły się programowe m anifesty postm odernizm u, 
które dały początek ogólnohumanistycznym  dysku­
sjom związanym  z zagadnieniam i języka, dyskursu 
i narracji. Okres ten  cechował specyficzny klim at 
in telektualny: otw arte dyskredytowanie K artezjań- 
skiego m yślenia w kategoriach praw d jasnych i oczy­
wistych, kryzys koncepcji prawdy, podważenie logicz- 
no-dedukcyjnego sposobu wnioskowania oraz ogólny 
sceptycyzm wobec Rozumu i wiedzy naukow ej12. Stało 
się bowiem jasne, że m odernistyczna k u ltu ra  nie była 
w stan ie  odpowiedzieć zadowalająco na egzystencjalne 
potrzeby człowieka. Wielu badaczy zaczęło przewidy­
wać odrodzenie się postaw religijnych, próby restytucji 
sacrum  i powrotu do mitycznych źródeł ku ltury , które 
odrodzą transcenden tny  wym iar ludzkiej egzystencji.
E rnest Gellner wskazuje, że w panującym  obecnie 
klimacie in telektualnym  istn ie ją  trzy  możliwe opcje: 
religijny fundam entalizm , relatyw izm  i oświeceniowy 
racjonalizm 13. Daniel Bell zaś w yraża pewność, iż wy­
łonią się nowe religie, oparte na nowym typie religij­
ności, i wym ienia ich trzy  rodzaje: m oralizujące (źród­
ła fundam entalistyczne), popularne wśród niższych 
w arstw  społecznych; odkupujące, oparte na tradycji,
nia, wybór, wstęp i posłowie Edmund Mokrzycki. W arszawa: Wydaw­
nictwo Insty tu tu  Filozofii i Socjologii PAN, 1992, s. 162, 166.
12 Wtedy też ukazały się najważniejsze — ze względu na ich in ­
spirującą rolę — dla teorii historii i historiografii dzieła: Metahisto- 
ry Haydena W hite’a (1973), The Interprétation o f Cultures Clifforda 
G eertza (1973) i M ontaillou  Em m anuela Le Roy Ladurie (1975). Aby 
uzupełnić tę  listę, należałoby jeszcze dodać, że we Francji w tym  sa ­
mym czasie ukazały się książki Paula Veyne’a, Comment on écrit l ’h i­
stoire: essai d ’épistémologie (1971), i Michela de Certeau, L ’écriture 
de l ’histoire (1975).
13 Zob.: E rnest Gellner, Postmodernizm, rozum i religia, przekład 
Maciej Kowalczuk. W arszawa: PIW, 1997, s. 110.
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powrocie do idei caritas, małych grupach sąsiedzkich, 
rodzinnych („kolonie”), popularne wśród ludzi wy­
kształconych; oraz egzystencjalne, powracające do ko­
rzeni mitycznych i m istycyzmu, głoszące jedność bytu, 
czerpiące z tradycji filozofii presokratejskiej, tao itd .14
Lata dziewięćdziesiąte pokazują, że przeszliśm y 
już fazę „przewartościowywania uznaw anych dotych­
czas wartości” (być może jes t tylko tak , że owe w arto­
ści podważa się jedynie w sferze teorii). Postm oder­
nizm się skończył (czy raczej wykończył), wyczerpała 
się bowiem jego moc inspiracji15. „Heretycy” sta li się 
klasykam i. Pewne trendy  i kategorie zostały włączone 
do dziedzictwa myśli hum anistycznej i dzisiaj uw a­
żane są  za „ortodoksję”. Postm odernizm  nie był — jak  
chcieli niektórzy — tylko objawem dekadencji, k tóra 
pojawiła się w raz z końcem epok, ale odbiciem funda­
14 D aniel Bell, The R eturn  o f the Sacred? The A rgum ent on the 
F uture o f Religion, w: tegoż, Essays and  Sociological Journeys 
1960-1980. Cambridge: Abt Books, 1980, s. 349-352 (tłum aczenie 
fragmentów: Powrót „sacrum”? Tezy na tem at przyszłości religii, 
w: D aniel Bell, Jacques Ellul, M ircea Eliade, Leszek Kołakowski, 
Powrót sacrum. Poznań: Głosy, 1985, s. 15-17). Zob. także: tegoż, 
Kulturow e sprzeczności kapita lizm u, przekład  S tefan  A m sterdam ­
ski. W arszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994, oraz tegoż, 
The Coming o f P ost-Industrial Society: A  Venture in Social Foreca­
sting. H arm ondsw orth: Penguin, 1976.
15 Na tem at odchodzenia od postm odernizm u, co notuje się od 
około roku 1985, zob.: W alter Laqueur, Fin-de-siecle: Once More 
w ith Feeling. „Journal of C ontem porary H istory”, vol. 31, n r 1, 
Ja n u a ry  1996; Bruce M. K nauft, Pushing Anthropology Past and  
Posts: Critical Notes on C ultural Anthropology and  C ultural S tu ­
dies as Influenced by Postm odernism  and  E xistentialism . „Critique 
of Anthropology”, vol. 14, n r 2, 1994. Por. także teksty  zamieszczo­
ne w: Postm odernizm  a filozofia. Wybór tekstów, pod red. S ta ­
n isław a C zerniaka i A ndrzeja Szahaja. W arszawa: IFiS PAN,
1996. K rytykę postm odernizm u przeprow adził T erry Eagłeton. 
Zob.: tegoż, Iluzje postm odernizm u.
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m entalnych zmian, dokonujących się w sposobie m yś­
lenia i postrzegania św iata, oraz efektem  podważenia 
dotychczas obowiązujących m etod jego poznania. P ost­
m odernizm  uw ażany jest za kondensację symptomów 
przechodzenia do nowej epoki16. Nie był on jednak  
czasem destrukcji, lecz raczej dekonstrukcji, a zatem  
okresem  twórczym. W ypełnił swoje zadanie — wywo­
łał szok. W prowadził chaos. Jakkolw iek negatyw ne ro­
zum ienie chaosu jes t stosunkowo nowe. W starożytno­
ści chaos stanow ił fundam ent w yłaniania się kosmosu 
(porządku). Być może w arto więc przywołać w tym  
miejscu pojęcie palingenezy, odrodzenia, nowego po­
czątku. Postm odernizm  sygnalizuje sytuację kairo- 
tyczną, „odpowiedni czas”, by zacząć od now a17. B ada­
cze m itu dobrze wiedzą, iż mówienie o początku 
nierozerw alnie związane jest z mówieniem o końcu. 
M ircea Eliade zauważył kiedyś, iż artyści aw angardy 
pierw si zabrali się do realnej destrukcji własnego 
św ia ta18. Być może dekonstrukcjoniści i postm oderniś- 
ci (świadomie lub nie) kon tynuują  ich dzieło.
10 A rthur C. Danto mówi: „Twierdzę, że modernizm był epoką i że
ta  epoka się skończyła. Postmodernizm nie był zatem  kryzysem mo­
dernizmu. Nie istnieje bowiem kryzys dla tego, co umarło. Nie może
on być także symptomem kryzysu. Nie jest również symptomem no­
wej epoki — to jes t nowa epoka”. Jestem pisarzem... (Fragmenty wy­
w iadu Ewy Domańskiej z  Arthurem  C. Danto). „Historyka”, t. XXV,
1995, s. 85.
17 O palingenezie zob.: Sw. Augustyn, O Państwie Bożym, prze­
kład i oprać. W iktor Kornatowski. W arszawa: PAX, 1977, s. 607; 
Arnold J. Toynbee, Studium  historii, s. 804, 457-9; A rthur McCalla, 
„Palingénésie philosophique" to „Palingénésie sociale”: From a Scien- 
tific Ideology to a Historical Ideology. „Journal of the History of 
Ideas”, vol. 55, n r 3, Ju ly  1994.
18 Zob.: Mircea Eliade, Aspekty m itu, przekład Piotr Mrówczyń­
ski. W arszawa: KR, 1998, s. 78.
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Czy isto tn ie  jesteśm y zatem  św iadkam i końca filo­
zofii, końca sztuk i czy historii? Śm ierci Boga, końca 
człowieka, śm ierci au to ra  czy podm iotu? W pewnym 
sensie. Jeżeli jednak  m am y „koniec” za kategorię filo­
zoficzną (w sensie D erridiańskiego „domknięcia”), to 
możemy z tej pesym istycznej diagnozy wyciągnąć 
optym istyczne wnioski. J e s t  to „koniec”, ale tylko ja ­
kiejś filozofii, jakiejś sztuki, jakiejś h isto rii — jest to 
koniec tradycyjnego (modernistycznego) ich u jęcia19. 
Jacques D errida pisał, że żyjemy w epoce „bytu-w-de- 
konstrukcji”, w świecie, w którym  dekonstrukcja s ta ­
je się pewnym motywem, zwracając przy tym  uwagę, 
że d é -  może oznaczać także odwołanie się do genezy, 
a nie zniszczenie20. W takiej w łaśnie optyce „bycia- 
-ku-początkowi”, a nie „bycia-ku-końcowi” w arto roz­
19 Na tem at końca historii zob.: Francis Fukuyam a, Koniec histo­
rii, przekład Tomasz Bieroń i M arek Wichrowski. Poznań: Zysk 
i S-ka, 1996; Czy koniec historii, pod red. Ireny Lasoty. Warszawa: 
PoMOST, 1991; Lutz N ietham m er, Posthistoire: Has History Come to 
an End?, trans, by Patrick  Camiller. London; New York: Verso, 1992 
oraz Postmodernistyczne wyzwanie. Historia jako  pam ięć w epoce na­
uki, w: Opowiadanie historii w niemieckiej refleksji teoretycznohisto- 
rycznej i literaturoznawczej od oświecenia do współczesności, wybór, 
przekład i oprać. Jerzy  Kałążny. Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 
2003; M artin  Meyer, Ende der Geschichte?, München: Carl H ansen 
Verlag, 1993. Dia Vincenta Descombesa koniec historii oznacza, że 
„ludzkość przygotowuje się do wyjścia z czasu historycznego, by wejść 
ponownie w czas m itu. I to właśnie na tym polega wieczny powrót: na 
wyjściu poza historię, to znaczy aktywnym zapomnieniu przeszłości, 
przedwstępnym w arunku kreacji nowych bogów”. Zob.: Vincent Des­
combes, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii francuskiej 
(1933-1978), przekład Bogdan B anasik Krzysztof M atuszewski. W ar­
szawa: Spacja, 1996, s. 221. Por. także: Ewa Domańska, O różnych 
końcach historii. „Czas K ultury”, n r  6-1, 1999/2000.
20 Jacques Derrida, List do jednego z  japońskich przyjaciół, 
przekład Jakub  M. Godzimirski. „Polska Sztuka Ludowa. Kontek­
sty”, n r  1-2, 1994, s. 44.
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patryw ać zachodzące w świecie zmiany. W historii 
bardziej bowiem poszukujem y obecnie pożądanych wi­
zji przyszłości, niż wiedzy o przeszłości. W tym  sensie 
m ożna powiedzieć, że h isto ria  sta je  się futurologią.
O kreślając h istorię  jako vita memoriae (życie p a ­
mięci), Cycero już dawno zauważył, że jes t ona źród­
łem praw dy odm iennym  niż rozum  teoretyczny. U w a­
żał bowiem, że przedm iot h istorii stanow i m oralna 
i dziejowa egzystencja człowieka, i tw ierdził, iż Ro­
zum oraz racjonalne m etody poznania ograniczają 
pojęcie jej istoty, gdyż pokazują  tylko jej fragm ent
— racjonalność człowieka. Kiedy jednak  w centrum  
uw agi historyków  piszących po nowemu s tanę ła  m en­
talność, duchowość, ludzkie p ragn ien ia  i nam iętności, 
słowem — kondycja ludzka, jasne  stało  się, że ich 
badan ia  i wyniki owych badań  często nie m ieszczą się 
w obszarze tradycyjnie definiowanej nauki. To nie 
nau k a  wyznacza obecnie obszar możliwego dośw iad­
czenia, ale doświadczenie wyznacza ram y nauki.
W raz z obniżeniem  się gorączki postm odernistycz­
nej infekcji zauw ażalna s ta ła  się tendencja do uhisto- 
rycznian ia pojęć, tak ich  jak  Rozum czy N auka. Zwró­
cono ponadto uwagę, że racjonalność nie m usi być 
w iązana wyłącznie z n a u k ą  ta k  jak  irracjonalność
— z m etafizyką. Skoro bowiem prowadzone s ą  b ad a­
n ia nad  racjonalnością religii czy magii, m ożna także 
staw iać pytan ie  o irracjonalność n au k i21. J e s t jednak
21 N a tem at racjonalności magii zob.: M ichał Buchowski, R a­
cjonalność, translacja, interpretacja. O badaniu m yślenia m agicz­
nego w antropologii i filozofii brytyjskiej. Poznań: Wydawnictwo 
U AM, 1990.
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paradoksem , że współczesne niszczenie rozum u doko­
nuje się w im ieniu racjonalności22. W kontekście tym 
ciekawsze być może okazałoby się przestudiow anie 
h isto rii sprzeciwu wobec irracjonalizm u (czy m etafi­
zyki), niż dziejów samej irracjonalnej m yśli23.
Filozofowie w racają  więc już do niejednokrotnie 
podejmowanych prób sform ułowania nieklasycznego 
(zdekartezjanizowanego) pojęcia rozum u. W ostatnich 
dekadach konieczność powtórnego przem yślenia tej 
kw estii wym usiła dyskusję na tem at degradacji Rozu­
m u jako instancji kontrolującej praktykę. P am ięta  się, 
że miliony ludzi zamordowano w imię Rozumu. Isto t­
nie, Rozum wiele przeszedł w swej drodze od oświece­
nia do Oświęcimia. Dla sporej grupy badaczy nazizm  
sta ł się symbolem kontrw izerunku ideałów zachodnio­
europejskiego oświecenia, a Oświęcim — jak  napisał 
Ju rgen  H aberm as — całkowicie zmienił nasze m yśle­
nie o ciągłości warunków życia w historii. Rozważania 
tego rodzaju sygnalizują także zwrot w k ierunku  ety­
ki, który obserwować można w teoretycznych dysku­
22 Zob.: M arek Szulakiewicz, Od transcendentalizmu, s. 151.
23 Egzegeta myśli postmodernistycznej — Richard Rorty — za­
proponował, by zwyczajnie skończyć z jałowymi dyskusjam i na tem at 
racjonalności. M ianem „irracjonalnego” określił on pewien typ racjo­
nalności dominujący w danej kulturze. „Irracjonalistam i” są  zatem  ci, 
którzy w określonym czasie działają na marginesie uznawanej kon­
cepcji racjonalności, umożliwiając w przyszłości jej szersze ujęcie. 
„Jeśli chcecie wiedzieć, do czego będzie podobny za pięćdziesiąt lat 
zdrowy rozsądek człowieka, który uczył się z książek — pisze Ror­
ty  — poczytajcie filozofów, którzy są  dziś systematycznie atakow ani 
jako «irracjonaliści»”. Rozum bowiem zawsze jes t definiowany w tak i 
sposób, by usatysfakcjonować irracjonalistów poprzedniej generacji. 
Zob.: Richard Rorty, Signposts A long the Way that Reason Went. 
„London Review Books”, 16-29 February 1984, s. 5.
51
sjach o przeszłości ostatniej dekady24. Dyskusje nad ho­
locaustem — m onstrualną m anifestacją ludzkiego 
potencjału i symbolem tego, co człowiek może zrobić 
drugiem u człowiekowi (i co historyk może zrobić 
przeszłości), sta ły  się sceną przem iany obiektywnego 
badacza faktów (tekstów) w zaangażowanego w k re ­
ację rzeczywistości in te lek tualis tę25. Heros nauki, k tó­
ry zdobył wiedzę po to, by mieć władzę i kontrolę nad 
polityką wyjaśniania, ustępuje miejsca odpowiedzialne­
mu człowiekowi, który dzięki zaangażowaniu sięga po 
zrozumienie świata.
Historycy powoli zaczynają włączać się w debaty 
dotyczące kondycji k u ltu ry  współczesnej, problem u 
odpowiedzialności badacza-in telek tualisty  za św iat,
24 Zagadnieniem tym zajął się między innymi Jó rn  Riisen, który 
podstawowy problem upatruje w łaśnie w pytaniu, jak  pogodzić w ar­
tości przypisywane Rozumowi z negatywnym doświadczeniem holo­
caustu. W swoich rozważaniach zaproponował, by poszukać elem en­
tów rozumu na poziomie estetycznego postrzegania historii. Zob.: 
Jó rn  Riisen, Estetyka jako teoria historii, w: Opowiadanie historii 
oraz tegoż, Historical Narration: Foundation, Types, Reason. „Histo­
ry and Theory”, Beiheft 26: The Representation o f Historical Events, 
1987. Doskonale ilustruje owe przem iany zbiór artykułów: Probing 
the L im its o f Representation. N azism  and the „Final Solution”, ed. by 
Saul Friedlander. Cambridge Mass., London: H arvard U niversity 
Press, 1992. Dyskusje o nazizmie i holocauście od daw na angażują 
nie tylko historyków, ale i filozofów. Przewidywania Collingwooda, że 
najw ażniejszą spraw ą dla dwudziestowiecznej filozofii będzie rozli­
czenie się z dwudziestowieczną historią, okazują się zatem  praw dzi­
we. R. G. Collingwood, A n Autobiography. Oxford: Oxford U niversity 
Press, 1939, s. 79.
25 Ową przem ianę obiektywnego badacza w zaangażowanego in ­
telektualistę omawia M arek Kwiek w książce Dylematy tożsamości. 
Wokół autowizerunku filozofa w powojennej myśli francuskiej. Poz­
nań: IF  UAM, 1999.
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który  współtworzy oraz etycznego w ym iaru jego p ra ­
cy. I z ich strony  pojaw iają się hasła  obrony wartości, 
podejmowane s ą  kw estie aksjologicznych uw ikłań, 
u jaw nia ją  się tęsknoty  za m etanarrac ją . Na przykład, 
podsum owując „osiągnięcia” postm odernizm u, znani 
am erykańscy historycy: Joyce Appleby, Lynn H un t 
i M argaret Jacob w książce Powiedzieć prawdą o h i­
storii napisali, że badacze przeszłości m uszą  próbo­
wać rozw inąć nowe i lepsze m etanarracje , by przy­
gotować się do przyszłości. Stw ierdzili ponadto, że 
zwracając się przeciwko m etanarracjom , postm oder­
nizm  sam  s ta ł się jed n ą  z nich. O drzucenie w szyst­
kich m etanarrac ji okazało się niemożliwe, to bo­
wiem w łaśnie one um ożliw iają człowiekowi orientację 
w świecie26.
Badacze refleksji nad h is to rią  zwrócili zaś uwagę, 
że zm iany w niej zachodzące atakow ane są  nie z pozy­
cji epistemologicznych, ale etycznych. Podejmowane 
bowiem dyskusje o inności (z przeszłości) i p rzed sta ­
w ianiu  owej inności ujaw niły, że historiografia  jest 
w inna „poniżania zm arłych”. Historycy natom iast po­
winni być świadomi swojego długu wobec przeszłości, 
długu rozpoznania (i uznan ia  praw) zmarłego. D la te­
go też obecne debaty  ogniskują  się nie wokół praw dy 
o przeszłości, problemów jej w yjaśn ian ia czy in te rp re ­
tacji, ale wokół „dobra h isto rii”, etyki, poczucia spra-
2(1 Joyce Appleby, Lynn H unt, M argare t Jacob, Powiedzieć 
praw dą o historii, przekład  S tefan  A m sterdam ski. Poznań: Zysk 
i S-ka, 2000, s. 248-9. Por. także: G ertrude H im m elfarb, The New  
History and the Old. Cam bridge M ass., London: H arvard  U niversi­
ty  Press, 1987; oraz tejże, A  De-Moralized Society: The B r it ish /  
/A m erican  Experience. „American E ducator”, vol. 18, n r 4, W inter 
1994-95.
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wiedliwości27. M ożna zatem  powiedzieć, że rozw a­
żania o h isto rii m ają  dzisiaj więcej wspólnego z e tyką  
niż z epistem ologią28.
27 Zob. na przykład tem atyczny num er jednego z głównych obec­
nie (obok „History and Theory", „Clio” i „Storia della Storiografia”) 
czasopisma z dziedziny teorii i h istorii historiografii „Rethinking H i­
story” pod tytułem  The Good, o f History: Ethics, Post-Structuralism  
and the Representation o f the Past. „Rethinking History”, vol. 2, n r 3, 
A utum n 1998 oraz Historians and Ethics. „History and Theory” (The­
me Issue), December 2004.
28 Podobnie K irsten H astrup, pisząca o zadaniach współczesnej 
antropologii, zwraca uwagę, że powinna ona odkryć św iat wartości, 
moralne universum, które nie może zostać odczytane, ale może zostać 
doświadczone. Zob.: K irsten H astrup, A  Passage to Anthropology. Be­
tween Experience and Theory. London and New York: Routledge, 
1995, s. 44.
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I
INSPIRACJE

L ata  osiem dziesiąte naznaczyły się wyraźnym  proce­
sem  tekstualizacji i antropologizacji hum anistyk i 
(w tym  historiografii i teorii historii). Insp iru jąca  siła 
koncepcji Clifforda G eertza, V ictora W. T u rn era  oraz 
Rolanda B arth es’a, H aydena W hite’a i P au la  Ricoeu- 
ra  przen ikała  książki „uświadom ionych metodolo­
gicznie” anglojęzycznych badaczy. Teoretycznym  de­
batom  przew odziła w tedy narra tyw istyczna  filozofia 
h istorii, k tó ra  skupiła  się na  retorycznej analizie p i­
sa rstw a  historycznego. Jed n ak  la ta  dziew ięćdziesiąte 
ujaw niły w yraźny odwrót od analiz  tekstualnych  
i m artw ej m etafory „czytania k u ltu ry ”. Zam anifesto­
w ał się on w „postnarratyw izm ie”, który  odwrócił się 
od badan ia  narrac ji i zain teresow ał się bardziej „spe- 
kulatyw nym i” zagadnieniam i, tak im i jak: pamięć, do­
świadczenie historyczne, traum a, pragnienia. S ta ł się 
on zatem  sygnałem  w yczerpyw ania się założeń narra- 
tyw izm u. (Mniej więcej w tym  sam ym  czasie h isto ry ­
cy p rzestali fascynować się p isaniem  m ikrohistorii.) 
Sam i rep rezen tanci narra tyw izm u przyznają  zresztą, 
że zabrakło  im  teoretycznej pożywki, od czasów bo­
wiem M etahistory  H aydena W hite’a żadna książka 
nie była w stan ie  wywołać inspirującej dyskusji i za ­
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oferować teorii historii nowego program u badawczego. 
Opublikowane w latach  dziewięćdziesiątych studia 
ograniczają się albo do podsumowywania i określania 
s tanu  badań  nad teo rią  i h is to rią  historiografii za ist­
niałym  po postm odernistycznych w strząsach, albo po­
dejm ują kry tykę p isarstw a  historycznego, „lasując” 
po różnych dyscyplinach. Racje ma H ans Ulrich 
G um brecht, który  — głosząc wchodzenie badań  nad 
przeszłością w epokę „posthistoryczną” — w skazuje 
także na  stagnację i słabość, jakie ogarnęły współ­
czesne debaty  teoretycznohistoryczne1. Zaiste mówi­
my o „końcu h isto rii” (w sensie końca dom inacji h isto ­
rii jako jedynie właściwego podejścia do przeszłości), 
ale nie m am y wypracowanej a lternatyw y. Nie ulega 
wątpliwości, że najciekaw sze pomysły wychodzą 
obecnie z kręgów krytyki fem inistycznej. Dużym za­
in teresow aniem  cieszą się koncepcje Ju d ith  B utler, 
Jo an  W. Scott czy Teresy de L auretis . Badacze szu­
k a ją  inspiracji w psychoanalizie F reuda i Lacana 
(Dominiek LaC apra). Powodzeniem cieszy się dekon- 
strukcja  Jacques’a D erridy i prace Slavoja Ziżka, 
a także odkryty na nowo W alter Benjam in. O statnio 
w ielu badaczy sięga do teologii jako źródła spekula- 
tywnych pojęć i kategorii.
O kreślenie „nowa h isto ria  ku ltu row a” (new cultu- 
ral history) często odgrywa rolę paraso la  dla nowego 
sposobu widzenia i analizow ania przeszłej rzeczywi­
1 H ans Ulrich Gumbrecht, In  1926. Living at the Edge o f Time. 
Cambridge, Mass.; London: H arvard University Press, 1997, s. xii-xiii 
(zob.: fragm ent tej książki opublikowany pt. Gdy przestaliśm y uczyć 
się od historii, przekład M agdalena Zapędowska, w: Pamięć, etyka
i historia).
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stości2. W yzwania, k tóre rzeczywistość rzuciła h u m a­
nistyce, panująca „kondycja profetyczna” i „etyczny 
zwrot”, ujaw niły fragm entaryczność odpowiedzi udzie­
lanych przez k ażdą  z nich z osobna i wym usiły na jej 
dyscyplinach osmotyczność granic. W atm osferze tej 
„nowa h isto ria  ku ltu row a” jaw i się jako sw oista me- 
tadyscyplina, w której przejaw ia się hybrydyczność 
współczesnej ku ltu ry . Objęła ona bowiem różne „de­
wiacje term inologiczne”, odnoszące się do rodzajów 
p isarstw a historycznego związanych wspólnym po­
lem zainteresow ań, którym  jes t ukazanie  zwykłego 
człowieka i jego życia codziennego oraz spojrzenie na 
przeszłość z perspektyw y h isto rii człowieka i ku ltury , 
w której żył. J e s t ona ta k  pojemnym term inem , iż 
zaw iera w sobie różnie w lite ra tu rze  przedm iotu 
określane podejścia do badan ia  przeszłości, tak ie  jak  
między innymi: h isto ria  antropologiczna, h isto ria  
m entalności, etnohistoria , history from  below (histo­
ria  oddolna), h isto ria  k u ltu ry  popularnej, m ikrohi- 
storia, h istoria  życia codziennego czy historia  codzien­
ności (Alltagsgeschichte) oraz rozpatryw ana w tej 
konwencji h isto ria  społeczna itd.
Próby ukazan ia  h isto rii kulturow ej jako specyficz­
nej „m etadyscypliny” w yw ołują wiele dyskusji. Zw ra­
ca się uwagę na to, że nie posiada ona własnych m e­
tod i celów, dlatego też niektórzy u w a ż a ją  iż tak a  
dziedzina w ogóle nie istnieje, istn ieje  zaś kulturow e
2 Określenie „nowa historia kultury” stosuje się dla odróżnienia 
jej od „starej”, praktykowanej przez klasyków tego gatunku: Voltaire’a, 
B urckhardta i Huizingę. O klasycznej historii kultury zob.: Karl 
J . W eintraub, Visions of Culture. Voltaire, Guizot, Burckhardt, Lam- 
precht, Huizinga, Ortega y Gasset. Chicago and London: University of 
Chicago Press, 1966.
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podejście do h isto rii3. Inn i na tom iast w skazu ją  na jej 
nowy image, związany z eklektycznością i in terdyscy­
p linarnym  podejściem, w którym  jes t dość m iejsca dla 
różnych orientacji i szkół4. Często też, zam iast mówić 
o nowej h isto rii kulturow ej, mówi się o antropologicz­
nym podejściu do przeszłości, k tóre w spiera się na 
tak  zwanym  m odelu spotkania  (encounter model) róż­
nych ku ltu r. D latego też m ożna powiedzieć, iż nowa 
h isto ria  ku ltu row a to h isto ria  spo tkań  kulturow ych.
Szczególną cechą, k tó rą  n ad a ła  nowej h isto rii 
kulturow ej współczesność je s t jej podwójne oblicze, 
kształtow ane przez różne źródła inspiracji. Pierw sze
— teoretycznoliterackie  — czerpie z teo rii l i te ra tu ­
ry (na p rzykład  Roland B arthes oraz podążający jego 
śladem  H ayden W hite i w ykorzystująca ich idee 
N ata lie  Zemon Davis); drugie — antropologiczne
— korzysta  z koncepcji antropologicznych, zw łasz­
cza z ta k  zwanej antropologii symbolicznej (Clifford 
G eertz i zainsp irow any jego podejściem  Robert
3 Laurie Nussdorfer pyta: „Co takiego może «zobaczy6> nowa hi­
storia kultury, czego nie widziano wcześniej?”, i odpowiada: „Otóż py­
tanie nie jes t «co», ale «jak» można coś zobaczyć”. Zob.: Laurie N uss­
dorfer, rec. z: The New Cultural History, ed. by Lynn H unt. Berkeley: 
U niversity of California Press, 1989, i Interpretation and Cultural 
History, ed. by Joan  H. Pittock and Andrew W ear. New York: Mac­
millan, 1991, „History and Theory”, vol. 32, n r 1, 1993, s. 80 i 82.
4 Zob.: Joan  H. Pittock and Andrew Wear, Introduction, w: Inter­
pretation and Cultural History, s. 1. Lloyd S. K ram er twierdzi: 
„Właściwie jedyną wyróżniającą się cechą podejścia do przeszłości, 
jak ą  oferuje nowa nowa historia kultury, jest coraz większy wpływ 
współczesnej krytyki literackiej [chodzi o New Criticism — dop. E. DJ, 
która uczy historyków rozpoznawać aktyw ną rolę języka, tekstów , 
i s tru k tu r narracyjnych w kreowaniu i opisie przeszłej rzeczywisto­
ści”. Lloyd S. Kramer, Literature, Criticism, and the Historical Chal­
lenge o f Hayden White and Dominick LaCapra, w: The New Cultural 
History, s. 97-98.
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D arnton). Duży wpływ w yw iera na  n ią  dekonstruk- 
cja Jacq u es’a D erridy  i koncepcje M ichela Foucault 
oraz P ie rre ’a Bourdieu.
C harak te ry styczną  cechą „nowej h isto rii k u ltu ro ­
wej” je s t ujęcie przeszłości jako  „cudzoziem skiego 
k ra ju ”5 (foreign country), gdzie h isto ryk  odgrywa 
rolę tłum acza języka obcej k u ltu ry  na nasz oraz języ­
ka przeszłości na język teraźniejszości6. N atom iast 
zam iast m yślenia w kategoriach  b inarnych  opozycji: 
„Ja”-„ In n y ”, preferu je  się m yślenie w kategoriach  
stopnia  odm ienności danej ku ltu ry . P e te r B urkę wy­
różnił cztery cechy różniące tradycy jną  cultura l hi- 
story  od „nowej”. S ą  nimi:
1. Odejście od klasycznego k o n tras tu  pomiędzy 
społecznościami, k tóre posiadają  ku ltu rę , a tymi, k tó­
re jej nie posiadają. (Na przykład upadek  C esarstw a 
Rzymskiego nie powinien być w idziany jako pokona­
nie ku ltu ry  przez barbarzyńskie plemiona, gdyż O stro­
goci, Wizygoci czy W andale też mieli swoją kulturę.) 
Podobnie jak  antropolodzy, historycy p iszą o k u ltu ­
rach w liczbie mnogiej.
2. Przedefiniowanie kategorii ku ltury  zgodnie z pro­
pozycją Geertza, co spowodowało poszerzenie pola zain­
teresow ań historyków, w którym ważne miejsce zajęła 
nie tylko sztuka, lecz także k u ltu ra  m ateria lna , nie 
tylko k u ltu ra  p isana, lecz także oralna, nie tylko d ra ­
m at, lecz także ry tuał, nie tylko filozofia, lecz także 
m entalność zwykłych ludzi. W centrum  zaś znalazło 
się badanie życia codziennego.
5 Zob.: David Lowenthal, The Past is a Foreign Country. Cam­
bridge: Cambridge U niversity Press, 1985.
GZob.: Fernando Sanchez-Marcos, Historyk jako  tłumacz, prze­
kład Jacek Mydła, w: Pamięć, etyka i historia.
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3. Dodanie pojęcia reprodukcji do idei tradycji, 
k tó ra  s ta ła  się centrum  klasycznej h isto rii k u ltu ro ­
wej. Zwrócono dzięki tem u uw agę na problem  p rz e ­
tw arzan ia , którem u poddane zostają  idee czy zwycza­
je w procesie ich przekazyw ania z pokolenia na 
pokolenie.
4. Cechą nowej h isto rii kulturow ej jes t ponadto re ­
akcja przeciwko idei „nadbudowy”. W ielu badaczy 
uważa, że k u ltu ra  jes t w stan ie  oprzeć się presji 
społecznej. Wychodząc z tego założenia, zwrócono się 
do h isto rii p rzedstaw ień i konstrukcji. Wiele now­
szych książek zaw iera w ty tu le  słowo „wynalezienie”, 
co sugeruje, że kategorie uw ażane dotychczas za fak ­
ty  społeczne (klasa społeczna, naród, płeć) s ą  w isto ­
cie konstrukcjam i7.
„Nowa” h isto ria , określana przeze m nie jako „hi­
storia  a lte rna tyw na”, zaproponow ała inne (od trady- 
cyjno-modernistycznego) podejścia do przeszłości 
i in n ą  jej panoram ę. Opowiada ona o człowieku, który 
został „wrzucony” w św iat, o ludzkim  byciu w świecie, 
o ludzkim  dośw iadczaniu św iata  i o sposobach tego 
doświadczania. J e s t  to zatem  h isto ria  doświadczeń, 
h isto ria  uczuć, pryw atnych m ikroświatów. Człowieka
7 Zob.: P eter Burkę, Unity and Variety in Cultural History, w: te ­
goż, Varieties o f Cultural History. Ithaca, New York: Cornell U niver­
sity Press, 1997, s. 194-198. Richard van Dülmen, określając różnice 
między „nowszą” i „starszą” h isto rią  ku ltu row ą zwraca uwagę mię­
dzy innymi na zainteresowanie zwłaszcza tej pierwszej h isto rią  sto­
sunków emocjonalnych, szczególnie miłości (badania nad rodziną) 
oraz problem odkrycia subiektywności („Kiedy człowiek rozpoczął po­
znawać siebie?”). Richard van Dülmen, Historia kultury dzisiaj. Pro­
blemy i zadania, w: Studia  z  dziejów kultury i mentalności czasów 
nowożytnych, pod red. K rystyna Matwijowskiego i Bogdana Roka. 
Wrocław: IH UW, 1993, s. 12-15.
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i jego losy poznajem y za pośrednictw em  cases (przy­
padków), „m in ia tu r”, antropologicznych opowieści, 
k tóre jak  sonda pozw alają w niknąć w codzienną rze­
czywistość. K rytyka zw iązana z „wielkimi n a rrac ja ­
mi” (m arksizm ) h isto rii w skali m akro oraz redukcja 
skali, zaproponow ana przez szukających dla niej a l­
ternatyw y  badaczy, spowodowała, że ów rodzaj p isa r­
stw a historycznego określono m ianem  „m ikrohistorii” 
(od włoskiego słowa microstoria). Jako  pewien sposób 
podejścia do przeszłości pojaw iała się ona we Wło­
szech w połowie la t  siedem dziesiątych w środowisku 
historyków  związanych z pism em  „Q uaderni Storici” 
(Carlo Poni, Giovanni Levi, Carlo G inzburg)8. Mniej 
więcej w tym  sam ym  czasie podobne przesunięcia 
p unk tu  ciężkości z m akro- na m ikronarracje, w zra­
stające zainteresow anie badan iam i nad  k u ltu rą  oraz 
tendencje do w ejrzenia w historię  z perspektyw y kon­
kretnej jednostk i lub małej społeczności w ystąpiły  we 
Francji, Niemczech i S tanach  Zjednoczonych. B rako­
wało mi jednak  teoretycznego program u, który  włoscy 
historycy wyłożyli najw cześniej9.
8 Carlo Ginzburg napisał: „Historycy próbują spojrzeć na stare 
kwestie (na przykład władza polityczna) czy znane dokumenty (na 
przykład zapiski inkwizycji) w odmienny sposób. Zachowania i prze­
konania, tradycyjnie uznaw ane za bezsensowne, nieważne i m argi­
nalne kurioza (na przykład m agia czy przesądy), zaczęto analizować 
w kategoriach ważnych ludzkich przeżyć”. Carlo Ginzburg, Anthropo­
logy and  History in the 1980s. A  Comment, w: The New History. 
The 1980s and  Beyond. Studies in Interdisciplinary History, ed. by 
Theodore K. Rabb and Robert I. Rotberg. Princeton and New Jersey: 
Princeton U niversity Press, 1982, s. 277.
9 Na tem at mikrohistorii zob.: Carlo Ginzburg, Microhistory: Two 
or Three Things That I  Know About It. „Critical Inquiry”, vol. 20, Au­
tum n 1993; Giovanni Levi, On Microhistory, w: New Perspectives on 
Historical Writing, ed. by P eter Burke. Oxford: Polity Press, 1991;
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We Francji nowe podejście forowane było przez 
trzecie pokolenie annalistów (Jacques Le Goff, Georges 
Duby, Em m anuel Le Roy Ladurie, Philippe Ąries). 
Inspiracje pochodziły z trzech źródeł: socjologii (zwłasz­
cza prace P ierre’a Bourdieu), etnologii (Claude Lévi- 
-Strauss) i koncepcji Michela Foucault10. Wpłynęły one 
na zmianę obowiązującego dotychczas sposobu badania 
przeszłości. Po latach dominacji „Braudelowskiego pa­
radygm atu” kształtu jący  się w opozycji do niego n u rt 
badań  nad k u ltu rą  w duchu h isto rii m entalité  nab ie­
ra ł coraz większego znaczenia, a py tan ia, k tóre dotąd 
uznaw ane były za peryferyjne, zostały przez „heretyc­
kich” historyków  postaw ione w centrum  zain tereso­
w ania. Zaczęto więc snuć rozw ażania na tem at rodzi­
ny, relacji m iędzy płciami, dzieciństw a, młodości, 
s ta rzen ia  się, śmierci, miłości, przyjaźni, gościnności, 
grzechu, strachu  — najogólniej można powiedzieć, 
że zajęto się tym, co tradycyjna historiografia  um iesz­
czała w przypisach. M ichel Vovelle napisał:
Jacques Revel, Un vent d ’Italie. L ’émergence de la micro-histoire. 
„Sciences H um aines”, n r 18, September-Octobre 1997. Por. także: 
Edward Muir, Introduction, w: Microhistory and  the Lost Peoples of 
Europe, ed. by Edward M uir and Guido Ruggiero, trans, by Eren 
Branch. Baltimore and London: The Johns Hopkins U niversity 
Press, 1991 (tam  bogata bibliografia). Por. także: H ans Medick, Mi- 
krohistoria, w: Historia społeczna.
10 Zob.: Peter Burke, The French Historical Revolution. The A n ­
nales School, 1929-1989. London: Polity Press, 1990, s. 67. Na tem at 
szkoły Annales zob.: T raian  Stoianovich, French Historical Method: 
The Annales Paradigm. Ithaca: Cornell University Press, 1976; Phi­
lippe C arrard, Poetics o f the New History: French Historical Discour­
se from Braudel to Chartier. Baltimore and London: The Johns Hop­
kins U niversity Press, 1992; François Dosse, New History in France. 
The Trium ph o f the „Annales” School, trans, by P eter V. Convoy. 
Urbana: University of Illinois Press, 1994.
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Historia mentalności może być zdefiniowana jako bada­
nie mediacji i dialektycznej relacji pomiędzy obiektywny­
mi warunkami życia ludzkiego i sposobami, za pomocą 
których ludzie je opowiadają czy nawet przeżywają. (...) 
Wyjaśnienie mentalności (...) może ostatecznie doprowa­
dzić do poszerzenia się pola badawczego, nie jako wejście 
w obce, egzotyczne terytorium, ale jako naturalne prze­
dłużenie i ostateczne ostrze całej historii społecznej11.
11 M ichel Vovelle, Ideologies and M entalities. Oxford: Polity 
Press, 1990, s. 12. W jakim  stopniu h isto ria  m entalności jes t 
m odną e ty k ie tą  h isto rii społecznej czy h isto rii ku ltu ry  lub też jej 
rodzajem, trudno  ustalić, sam i bowiem jej praktycy p rzy zn a ją  że 
m entalité  to pojęcie niezwykle płynne. Zwraca na  to uwagę między 
innym i P e te r B urke w Strenghts and Weaknesses o f the H istory o f 
M entalities. „H istory of European Ideas”, vol. 7, n r  5, 1986, s. 439. 
Roger C hartier na  przykład używa term inu  histoire des m entalités 
na  określenie h isto rii kulturow ej praktykow anej przez Annales. 
Zob.: Roger C hartier, Introduction, w: tegoż, C ultural History. B e­
tween Practices and  Representations. Oxford: Polity Press, 1988, 
s. 14. Zaadaptow any przez annalistów  term in  m entalité  ma potrój­
ne źródło w koncepcjach Em ila D urkheim a, Luciena Lévy-Bruhla 
i Je an a  P iageta. Samo pojęcie zostało wprowadzone przez 
Lévy-Bruhla w jego dziele Le m entalité p rim itive  (1922; pojawiło 
się ono już wcześniej w jego pracy z 1910 Czynności umysłowe 
w społeczeństwach pierwotnych). M ożna mówić o pierwotnej dwuto­
rowości badań nad mentalnością: pierwsza zw iązana je s t z działal­
nością Luciena Febvre’a, który czerpał inspiracje z psychologii, 
a  także z m yśli Lévy-Bruhla (stud ia  nad L utrem , R abelais’m oraz 
postu laty  badan ia  śmierci, miłości, okrucieństw a itd.); druga 
z dziełem M arca Blocha inspirow anym  socjologią D urkheim a. 
Mimo iż często Febvre uw ażany jes t za in icjatora historii m en ta l­
ności, to większość historyków  poszła śladem  Blocha. Jego dzieło 
Królowie cudotwórcy (1924) uznane je s t za p ion ierską  książkę 
w nurcie h isto rii m entalności. Zob.: Robert Colbert Rhodes, The 
Revolution in French H istorical Thougth: D urkheim ’s Sociologism  
as a M ajor Factor in  the Transition from  H istoricist H istoriogra­
p h y  to the „Annales” School 1869-1945. Los Angeles: U niversity  of 
California Press, 1974. Zob. także: Jacques Le Goff, M entalities:
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M iędzy innym i stu d ia  nad  m en ta lnośc ią  zwróciły 
uwagę historyków  francusk ich  na przydatność do 
tych bad ań  antropologii upraw ianej w sty lu  Lévi- 
-S trau ssa  i M arcela M aussa. Powoli p u n k t ciężkości 
p rzesuw ał się jed n a k  z rozw ażań  nad  m enta lité  ku 
„historycznej antropologii”. H isto ria  z rzeczow nika 
s ta ła  się przysłów kiem  — n ap isa ł François Dosse. 
Z badan ia  kw estii społecznych zwrócono się ku 
zagadnieniom  ku ltu ry . W ielu francusk ich  h isto ry ­
ków zrezygnowało ze stosow ania pojęcia m entalité  
i zaczęło w ykorzystyw ać m etody oferowane przez 
an tro p o lo g ię12. W tym  czasie ich  am ery k ań scy
a H istory o f A m biguities, w: Constructing the Past: Essays in H i­
storical Methodology, ed. by Jacques Le Goff and  P ierre  Nora. 
Cambridge: Cam bridge U niversity  Press, 1985. Por.: Wojciech 
Wrzosek, Historia -  ku ltu ra  -  metafora. Powstanie nieklasycznej 
historiografii. Wrocław: Leopoldinum, 1995, s. 127-139; Tomasz 
Wiślicz, K rótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat 
dziewięćdziesiątych X X  wieku. W arszawa: PAN, 2004 oraz Antoni 
Czyż, Kilka słów o badaniach nad historią mentalności. „Przegląd 
Powszechny”, n r  12, 1985.
12 Zob.: François Dosse, Historical Anthropology, w: tegoż, New  
History in France, s. 144. Na tem at antropologii historycznej p isa ­
nej w duchu A nnales  zob.: Wojciech Wrzosek, M etafory historiogra- 
ficzne w pogoni za  u łudą  praw dy, w: Ewa D om ańska, Jerzy  Topol­
ski, Wojciech Wrzosek, M iędzy m odernizm em  a postm odernizm em . 
Historiografia wobec zm ian  w filozofii historii. Poznań: W ydawnic­
two UAM, 1994, oraz A aron Gurevich, Historical Anthropology 
and the Science o f H istory  i M edieval Culture and  M entalité Accor­
ding to the New French H istoriography, w: tegoż, H istorical A n ­
thropology o f the M iddle Ages, ed. by Ja n a  H owlett. Cambridge: 
Polity Press, 1992. O Blochu jako ojcu historii antropologicznej 
zob.: Jacques Le Goff, Słowo wstępne, w: M arc Bloch, Królowie cu­
dotwórcy. S tud ium  na tem at nadprzyrodzonego charakteru p rzyp i­
sywanego w ładzy królewskiej zw łaszcza we Francji i w A nglii, 
przekład  J a n  M aria Kłoczowski. W arszawa: Bellona, 1998.
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koledzy zw rócili się ku  an tropo log ii kulturow ej. 
I w USA pojawił się nowy klon: h isto ria  an tropolo­
g iczna13.
13 W słowniku terminów zamieszczonym na końcu swojej książki 
P eter Burkę, podając definicje etnohistoire, napisał: „(...) to, co św iat 
anglojęzyczny nazywa «antropologią» jest często w języku francuskim 
określane jako ethnologie. Tak więc, etnohistoire bardziej oznacza «hi­
storyczną antropologię» (co można dokładniej nazwać «antropologią 
historyczną») niż «etnohistorią» (ethno-history) w am erykańskim  sen­
sie [tego słowa]”. Peter Burke, The French Historical Revolution, 
s. 113. Ponadto Burke odróżnia antropologiczną historię w stylu an ­
gielskim .(inspirowaną przez Edw arda Evans-Pritcharda), francu­
skim (czerpiącą z M arcela M aussa i Claude Lévi-Straussa) i am ery­
kańskim  — antropologię kulturow ą (cultural anthropology). Zob.: 
Ewa Domańska, A n Encounter with Peter Burke, w: tejże, Encoun­
ters: Philosophy of History A fter Postmodernism. Charlottesville and 
London: The University Press of Virginia, 1998, s. 214. Jam es Axtell, 
opisując swoją metamorfozę z historyka w etnohistoryka, określa et- 
nohistoryków jako „owoce nieślubnego związku historii i antropologii, 
które nie są  zrodzone, lecz... same się ro d zą  gdy dziedziny te idą 
ram ię w ram ię”. On także przyznaje, że antropologię historyczną n a ­
zywa etnohistorią. Zob.: Jam es Axtell, Narodziny etnohistoryka, prze­
kład Zbigniew Kwieciński. „Przegląd H umanistyczny”, vol. 2, 1994, 
s. 31 i 34. Na tem at etnohistorii zob. także: Claude Lévi-Strauss, H i­
stoire et ethnologie. „Annales”, vol. 38, n r 6, Novembre-Decembre 1983; 
Clifford Geertz, Historia i antropologia, w tegoż, Zastane światło. A n ­
tropologiczne refleksje na tematy filozoficzne, przekład Zbigniew 
Pucek. Kraków: Universitas, 2003; Shepard Krech III, The State of 
Ethnohistory. „Annual Review of Anthropology”, vol. 20, 1991 (tam 
bogata bibliografia). O historii antropologicznej w Anglii pisze M arta 
Kurkowska-Budzan w: Historia zwykłych łudzi. Współczesna angiel­
ska historiografia dziejów społecznych. Kraków: UJ, 2003.
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1. H istoria  i an trop olog ia
W 1977 roku  odbyła się w Racine (USA) konferencja, 
której m ate ria ły  zostały opublikow ane w książce 
New Directions in A m erican In tellectual History. 
O rgan iza to r spo tkan ia  — Jo h n  H igham  zauw ażył, 
że p rezentow ane w ystąp ien ia  św iadczą jednoznacz­
nie o rosnącej zażyłości m iędzy h isto rykam i idei 
i antropologam i, w śród k tórych  szczególną es tym ą 
cieszył się Clifford G eertz, obwołany „św iętym  p a ­
tronem  konferencji”14. W krótce obok niego znalazły  
się nazw iska  M ary D ouglas i V ictora W. T urnera , 
a także  E rvinga Goffm ana. Ich popularność wśród 
h istoryków  m iała  w skazyw ać na zwrot, k tó ry  doko­
na ł się w naukach  społecznych w k ie ru n k u  analiz  
form  sym bolicznych15.
Istotnie wyraźny był wpływ antropologii na p isar­
stwo historyczne ostatnich dwudziestu lat. Antropolo­
14 Zob.: New Directions in American Intellectual History, ed. by 
John Higham and Paul K. Conkin. Baltimore: Johns Hopkins 
U niversity Press, 1979, s. XVI-XVII.
15 O zwrocie owym pisze Clifford Geertz, O gatunkach zmąco­
nych. (Nowe konfiguracje m yśli społecznej), przekład Zdzisław Łapiń­
ski, w: Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. Ryszarda Ny­
cza. Kraków; B aran  i Suszczyński, 1996, s. 234.
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gia upraw iana przez i na sposób Jam esa Clifforda, 
Clifforda Geertza, Renato Rosaldo czy Victora W. T ur­
nera, w S tanach  Zjednoczonych s ta ła  się głównym 
źródłem inspiracji dla historyków  zainteresow anych 
wniknięciem  w kultury  minionych wieków. Na korzy­
ści mogące wyniknąć z takiego m ariażu wskazywano 
od dawna. Już w latach trzydziestych pisał o tym 
R. H. Tawney16. Związki te były jednak zaniedbywane, 
większość bowiem historyków hołdowała tradycyjne­
mu, empirycznemu podejściu do badań historycznych, 
ze specyficznym rygoryzmem w odniesieniu do analiz 
źródeł historycznych i aw ersją do teorii oraz spekulacji. 
Jednak  także antropologia ponosiła za to winę. Alfred 
R. Radcliffe-Brown kategorycznie stwierdził, że „histo­
ria  i antropologia są  dwoma różnymi rodzajami metod 
rozpatrujących fakty kulturowe” i że jest „wiele nieko­
rzystnych stron m ieszania tych dwóch przedmiotów ra ­
zem czy ich wzajemnego wikłania”17. Sytuacja uległa 
zm ianie, kiedy w latach  pięćdziesiątych K atedrę A n­
tropologii na uniwersytecie oksfordzkim objął Edward 
E. Evans-Pritchard. Był on bardziej przychylnie n asta ­
wiony do historii. Twierdził, że między tymi dwiema 
dyscyplinami różnice dotyczą przede wszystkim techni­
ki. Cel zaś jest ten  sam: translacja międzykulturowa. 
Obie bowiem s ta ra ją  się „przełożyć pewien zespół pojęć 
jednej [kultury] na kategorie drugiej, naszej własnej”18.
16 Zob.: R. H. Tawney, The S tudy o f Economic History. „Economi­
ca”, vol. XIII. 1933.
17 Alfred R. Radcliffe-Brown, Structure and Function in Primitive 
Society. Essays and Adresses. London: Cohen and W est LTD, 1971, 
s. 186, oraz Method in Social Anthropology. Selected Essays, ed. by 
M.N. Srinivas. Chicago: University of Chicago Press, 1958, s. 7 i 8.
Ih Edward Evans-Pritchard, Anthropology and History. M anche­
ster: M anchester University Press, 1961, s. 14.
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W tym też czasie brytyjska antropologia społeczna za­
częła odchodzić od schematyzmu Radcliffe-Browna, by 
powoli wracać do niektórych kulturowych wątków kon­
cepcji Bronisława Malinowskiego.
Postępujące od tego czasu zbliżenie h isto rii i a n ­
tropologii przynosi korzyści jednej i drugiej dyscypli­
nie. P rzy czym należy podkreślić, że am erykańskich  
historyków  alternatyw nych  pociąga przede w szyst­
kim  antropologia sym boliczna, k tó ra  podsuw a nowe 
p y tan ia  badaw cze i oferuje now ą in te rp re tac ję  k u l­
tu ry 19. Jej definicje h istorycy przejęli od Clifforda 
G eertza.
Pojęcie kultury, której jestem zwolennikiem — pisze 
autor The Interpretation of Cultures — (...) jest w swej 
istocie semiotyczne. Będąc przekonanym, podobnie jak 
Max Weber, że człowiek jest zwierzęciem zawieszonym
19 W prowadzenie do obszernego zbioru artykułów Symbolic A n ­
thropology zatytułowane jest Ludzie są tacy, ja k  wyrażają swoje życie. 
„Antropologiczne badania kultury, system u symboli i znaczeń — 
piszą we wprowadzeniu autorzy studium  — jest nau k ą  o podstawo­
wych kategoriach, poprzez które postrzegamy siebie jako ludzi 
i członków społeczeństwa, [nauka badającą] jak  te kategorie są  uży­
wane przez ludzi w rozum ieniu sposobu życia. (...) Plasujem y an tro­
pologię symboliczną w szerszej dyscyplinie antropologii społecznej 
i kulturowej, by nakreślić różnice w perspektywie podejścia do bada­
nia symbolów i systemów kulturowych i by zasugerować wpływ teorii 
praxis na antropologię. (...) Szukając symbolów i znaczeń, antropolo­
gowie inspirowani s ą  psychologią i lingwistyką. (...) [Antropologia 
symboliczna pyta]: Co określa egzystencję? Ja k  jest definiowane ży­
cie? Jakiego rodzaju elem enty i zgodnie z jakim i założeniami są  wy­
szczególniane, by uchwycić istotę kosmosu? Jak  są  one określane 
i wyrażane? Ja k  są  przedstaw iane?”. Introduction: „As People Ex­
press Their Lives, So They Are... ", w: Symbolic Anthropology. A  Read­
er in the S tudy o f Symbols and Meanings, ed. by Jan e t L. Dolgin, 
David S. Kemnitzer, and Davis M. Schneider. New York: Columbia 
University Press, 1977, S. 3-5 i 20.
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w siatce znaczeń, którą sam sobie utkał, ujmuję kulturę 
właśnie jako ową siatkę, której analiza nie jest dyscy­
pliną eksperymentalną poszukującą praw, ale interpre­
tacją poszukującą sensu. (...) [Kultura] — czytamy dalej 
— jest historycznie przekazywanym wzorem znaczeń 
(pattern of meanings) zawartym w symbolach, syste­
mem dziedziczonych pojęć, które wyrażają się w symbo­
licznych formach, poprzez które człowiek komunikuje, 
uwiecznia i rozwija swoją wiedzę o podejściach do życia20.
A kceptujący tak ie  ujęcie k u ltu ry  badacz staje  się 
podobny do antropologa, a zm iana podejścia do h isto ­
rii, której jes t wyrazicielem, odzwierciedla zm ianę 
podobną do tej, k tó ra  znacznie wcześniej dokonała się 
w antropologii. Głównym zagadnieniem  stało się u k a ­
zanie k u ltu ry  innych z „tubylczego p unk tu  w idzenia” 
oraz problem  możliwości przekładu  kulturowego. M e­
tafo ra  translac ji kulturow ej znana jes t szczególnie 
w antropologii brytyjskiej od czasów E vans-P ritchar- 
da, k tóry  problem  przekładalności poruszył w swojej 
książce Witchcraft, Oracles and  M agie A m ong the 
A zande  (1937)21. Antropolodzy zazwyczaj odnoszą się
20 Clifford Geertz, The Interpretation o f Cultures. Selected 
Essays. New York: Basic Books, 1973, s. 5 i 89.
21 E vans-Pritchard w Witchcraft, Oracles and Magie Among the 
A zande  (1937) zadai pytanie: „Czy myśl Zande jest tak  różna od n a ­
szej, że potrafimy jedynie opisać ich mowę i działania, jednak bez ich 
zrozumienia, czy też jes t ona zasadniczo podobna do naszej, choć wy­
rażona w idiomie, do którego nie jesteśm y przyzwyczajeni”. Cyt. za: 
Michał Buchowski, Racjonalność, translacja, interpretacja, s. 25-26. 
Tam też na tem at translacji międzykulturowej (zwłaszcza rozdz. I 
i II). E vans-Pritchard tw ierdził ponadto, że historyk interpretuje 
przeszłość w kategoriach własnych teraźniejszych doświadczeń i pod­
kreślał przy tym: „Nie wiem, jak  mogłoby być inaczej”. Zaznaczał jed­
nak, że odrzuca em patię, a  chodzi m u o rozumienie kategorii ludzi 
żyjących w przeszłości poprzez doznania, normy, idee i wartości hi­
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jednak  do klasycznego dzieła Godfreya L ienhard ta  
M odes o f Thought, w którym  czytamy:
(...) problem przekazania innym, jak myślą członkowie 
odległego plemienia, zaczyna się jawić jako problem 
translacji; uczynienia koherencji, którą posiada prymi­
tywna myśl w językach, w których się wyraża, tak przej­
rzystą jak to tylko możliwe w naszym własnym22.
Naśladujący strategie badawcze antropologów histo­
rycy borykali się jednak z takim  samym, fundam ental­
nym problemem: czy w ogóle owe rzeczywistości — „in­
nych” i „nasza” — są  nawzajem przekładane, czy też 
tw orzą całkowicie odrębne poznawczo światy?
W analizie współczesnej historiografii ujaw niane 
przez historyków uczucie bliskości z „innymi” żyjącymi 
w przeszłości jest kw estią  szczególnie trudną . Z jednej 
bowiem strony badacze podkreśla ją  że powinniśm y 
wystrzegać się fałszywego poczucia bliskości z „inny­
mi”23, z drugiej w ich książkach widoczna jest bliskość 
au to ra  i bohatera, ujaw niająca się w emocjonalnym 
trak tow aniu  opisywanych postaci (Em m anuel Le Roy 
Ladurie lubi Béatrice de Planissoles; N atalie  Zemon
storyka. Pisał: „Jeżeli nasza i wszystkie inne kultury  nie nacho­
dziłyby w jakiś sposób na siebie czy też jeśli nie istniałaby jakaś psy­
chologia wspólna wszystkim ludziom, to ani historyk badający ludzi 
żyjących w innych czasach i miejscach, ani antropolog żyjący wśród 
prymitywnych plemion, nie byliby w stanie wcale ich zrozumieć”. 
Edward Evans-Pritchard, Anthropology and History, s. 16-17.
22 Godfrey Lienhardt, Modes o f Thought, w: The Institutions o f 
Primitive Society, ed. by Edward E. Evans-Pritchard. Oxford: Black­
well, 1954, s. 97.
23 Carlo Ginzburg przestrzega na przykład: „Historyk musi 
zniszczyć nasze fałszywe pojęcie bliskości z ludźmi żyjącymi 
w przeszłości, którzy należeli do społeczności zasadniczo odmiennej
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Davis — B ertrande de Rols, a Carlo G inzburg — 
Menocchia). W zorując się na antropologach, również 
historycy chcą przedstaw ić przeszłość „z tubylczego 
p unk tu  w idzenia”. M ichael Kunze pisze:
Dzięki dokumentom sądowym dawno zapomniane ko­
biety i mężczyźni zostali przywróceni do życia. Mówią 
o sobie samych, o swoich radościach, obawach i nie­
szczęściach. (...) Moi „bohaterowie” mówią za siebie; 
mówią nam, co czuli i myśleli; w czym pokładali wiarę; 
co powodowało ich obawy; opowiadają nam o' swoich le­
karstwach na biedę i choroby; mówią nam, jak się bawi­
li i śmiali, cierpieli i marzyli24.
Tropiąc „innych”, h istoryk zachowuje się więc jak  
antropolog obserwujący życie tubylców. Ten efekt 
„obserwacji uczestniczącej” u jaw nia się między inny­
od naszej. Im więcej dowiadujemy się o duchowym universum  tych lu­
dzi, tym bardziej jesteśm y zaszokowani dystansem  kulturowym, któ­
ry nas od nich oddziela. Tak więc ten  rodzaj historii nie jest «od­
ległym zwierciadłem», tak  jak  pisała B arbara W. Tuchman, 
sugerując, że tym właśnie powinna być w dzisiejszych czasach 
przeszłość dla ludzkości”. Jona than  Kandeli, Was the World Made 
Out o f Cheese?, „New York Times Magazine”, November 17, 1991, 
s. 45. A rgumenty Tuchm an w ydają się równie przekonujące. „Per­
spektywa sześciuset la t — pisze ona — pozwala wyróżnić zna­
mienne cechy ludzkiego charakteru . Ludzie średniowiecza egzysto­
wali w tak  innych od naszych uw arunkow aniach psychicznych, 
moralnych i bytowych, że tworzyli niem al obcą dla nas cywilizację. 
W rezultacie cechy postępowania, które wśród tego obcego otoczenia 
rozpoznajemy jako nam  bliskie ujaw niają się w naturze ludzkiej 
w formie niezmiennej”. B arbara W. Tuchman, Odległe zwierciadło 
czyli rozlicznymi plagam i nękane X IV  stulecie, przekład M aria J. 
i Andrzej Michejdowie. W arszawa: Książnica, 1993, s. 8.
24 Michael Kunze, Highroad to the Stake. A  Tale o f Witchcraft, 
tran s, by William E. Yuill. Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1987, s. IX, X, XI.
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mi w częstym stosow aniu czasu teraźniejszego, n a ­
dającym  opowieści ch a rak te r relacji o rzeczach, które 
dzieją się obecnie lub działy w niedalekiej przeszłości.
W antropologii zaś dość powszechnie akceptow ane 
było przekonanie M alcolma Cricka, który  tw ierdzi, że 
wiedza antropologiczna nie dotyczy de facto  „innych”, 
ale generow ana je s t przez w zajem ną definicję „nas” 
i „innych”, s tąd  też m a właściwie ch arak te r au to ­
biograficzny; jes t „antropologią personalną” w sensie 
dochodzenia do samowiedzy. W tym  znaczeniu sąd 
o ku ltu rze  obcej zakorzeniony jes t w odpowiednich 
poglądach własnej k u ltu ry  badacza25.
W ujęciu tym  antropolog obsadzony został w roli 
tra n s la to ra  jednej rzeczywistości na d ru g ą  w k tó rą  to 
rolę wcielił się także historyk, stara jący  się „prze­
tłum aczyć” przeszłość. N ajbardziej w nikliw a i efek­
tyw na m etoda tego przekładu, m etoda opisu kultury , 
k tó rą  s ta ram y  się poznać, została zaproponow ana 
przez Clifforda G eertza. Zapożyczając term in  od Gil­
b e rta  Ryle’a, G eertz nazw ał j ą  thick description, pod­
kreślając, że ów „gęsty opis” nie jes t p rocedurą czy też 
tech n ik ą  badań  etnograficznych, ale specyficznym 
sposobem opisu26. G eertz tw ierdzi, podobnie jak  to
25 Stawiając znak równości pomiędzy k u ltu rą  i interpretacją, Paul 
Rabinów zwrócił uwagę na to, że kultura  nie przedstawia się w sposób 
neutralny, nie mówi własnym głosem, a każdy fakt może zostać zinter­
pretowany na wiele sposobów zarówno przez antropologa, jak  i przez 
tubylca. Zob.: Paul Rabinów, Reflections on Fieldwork in Marocco. 
Berkeley-Los Angeles-London: University of California Press, 1977, 
s. 150-151. Por. także: Wojciech J. Burszta, „My” i „oni” — czyli antro­
pologiczne badania nad kulturą, w: tegoż, Wymiary antropologicznego 
poznania kultury. Poznań: Wydawnictwo UAM, 1992, s. 48-49.
2(i Zob.: Clifford Geertz, Opis gęsty — w stronę interpretatywnej 
teorii kultury, przekład Sławomir Sikora, w: Badanie kultury. Ele­
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robi w odniesieniu do p isarstw a historycznego narra- 
tyw istyczna filozofia historii, że dzieła antropologicz­
ne są  fikcjami, fikcjam i w oryginalnym  tego słowa 
znaczeniu, to znaczy są  one czymś skonstruow anym , 
czymś wymodelowanym. Nie znaczy to jednak, że są  
fałszywe27. U św iadom ienie sobie tego fak tu , zrozu­
m ienie, że relacja pomiędzy przedstaw ieniem  a rze­
czywistością p rzedstaw ianą jest problemem funda­
m entalnym  spowodowało przełom w antropologii. Mię­
dzy innym i dzięki Geertzowi antropologowie uśw iado­
mili sobie tek stu a ln y  w ym iar swoich p rac28. Koncep­
m enty teorii antropologicznej, wybór i przedmowa M arian Kempny 
i Ewa Nowicka. W arszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2005, 
s. 37.
27 Zob.: tam że, s. 15. O ryginalne znaczenie łacińskiego słowa 
fictio (-onis) to tworzenie, kształtow anie.
28 „Stawiam tezę — pisze Edward M. B runer — że etnografie 
s ą  kierowane przez struk tu ry  narracyjne, przez opowieść, ja k ą  snuje­
my o ludziach, których badamy. (...) Chcę rozszerzyć pojęcie etnogra­
fii jako dyskursu, jako rodzaju opowiadania historii”. Edward 
M. Bruner, Ethnography as Narrative, w: The Anthropology o f Expe­
rience, ed. by Victor W. T urner and Edward M. Bruner. U rbana and 
Chicago: University of Illinois Press, 1986, s. 139. Sam G eertz nieuf­
nie odnosi się do fascynacji narracją. O swojej książce The Social H i­
story o f an Indonesian Town napisał, że jes t ona „nie tyle próbą od­
tworzenia (re-create) przeszłości,- ile odkrycia jej socjologicznego 
charak teru”, i dlatego też „nie jest opowieścią, a więc nie zawiera ani 
morału, ani intrygi (plot)”; je s t natom iast „teoretycznie sterow ana 
analizą  pewnego procesu zmiany społecznej i zam iast [morału i in try ­
gi] zawiera argum ent”. Clifford Geertz, The Social History o f an In ­
donesian Town. Cambridge Mass.: MIT Press, 1965, s. 2. Z powodu 
tego rodzaju wyznań Jam es H. H enretta  stwierdził, że prawdziwy 
w kład w teoretyczne formowanie się metody new social history wniósł 
się nie tyle Geertz, ile Pierre Bourdieu. Tak więc metodologiczne in­
nowacje Bourdieu (a także Paula Boyera i Stephena Nissenbauma) 
stworzyły analityczną i retoryczną strategię, action model, który 
umożliwił przedstawienie historii taką, jaka  była „przeżywana przez
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cje au to ra  The Interpretation o f Cultures, podobnie 
jak  teoria  H aydena W hite’a, zachw iały obiektywnym  
sta tusem  nauk i antropologicznej/historycznej, u k azu ­
jąc, że jej źródłem nie jes t rzeczywistość (przeszłość) 
jako taka , ale jej in te rp re tac je29.
W la tach  dziew ięćdziesiątych nasila  się kry tyka 
m etafory translac ji kulturow ej oraz tekstualnego u ję­
cia ku ltu ry . M etafora „świat je s t jak  tek s t” okazuje 
się m artw a; um arła  na zbyt lite ra lne  jej odczytanie. 
Zwraca się także uwagę na fakt, że nie można 
przełożyć jednej k u ltu ry  na  d ru g ą  bez zniszczenia 
specyfiki tej pierwszej. T ranslacja  to zawsze tran sfo r­
m acja nieznanego na  znane. W iedząc o tym, trak tu jąc  
ow ą m etaforę literaln ie , doprowadzam y antropologię 
do absurdu . Na końcu drogi przekładu, pisze K irsten  
H astrup , antropologia m usiałaby zacząć od nowa — 
od ustanow ienia odmienności. Różnica bowiem dla 
antropologii jes t w ażniejsza od podobieństwa, a róż­
nica je s t n iep rzek ładalna30. Dlatego też w arte  rozwa-
mężczyznę i kobietę w przeszłości”. Zob.: Jam es A. H enretta, Social 
History as Lived and Written. „American Historical Review”, vol. 84, 
n r 5, December 1979, s. 1321.
2:1 W teorii historii problem ten  poruszają: Hayden White, Pro­
blem narracji we współczesnej teorii historycznej, przekład M irona 
Wiewiórkowska i Henryk Ogryzko-Wiewiórkowski, w: Metodologicz­
ne problemy narracji historycznej, pod red. Jan a  Pomorskiego, Lu­
blin: Wydawnictwo UMCS, 1990; F rank  Ankersm it, Reprezentacja  
historyczna, przekład M arek Piotrowski, w tegoż, Narracja, reprezen­
tacja, doświadczenie. S tud ia  z  teorii historiografii, pod red. Ewy Do­
mańskiej. Kraków: U niversitas, 2004; a także Paul Ricoeur, Time 
and Narrative, vol. I i III. Chicago and London: The University of 
Chicago Press, 1984-1988, oraz H ans Kellner, Language and H istori­
cal Representation: Getting the Story Crooked. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1989.
30 Zob.: K irsten H astrup, A Passage to Anthropology, s. 23.
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żenią s ta ją  się kategorie spotkania, dialogu i „znosze­
n ia” (.Aufhebung), o czym piszę w części drugiej tej 
publikacji.
H ildred G eertz i K eith  Thom as podkreślają , że 
porów nanie pracy h isto ryka  i antropologa je s t t ru d ­
ne, a kw estia  św iadectw a jes t kluczow a w tym  kon­
tekście. Źródła arch iw alne bowiem nie m o g ą  według 
nich, stanow ić su b s ty tu tu  taśm y  m agnetofonow ej31. 
Carlo G inzburg jes t w tym  względzie nastaw iony 
bardziej optym istycznie. Ubolewa w praw dzie, że 
„w przeciw ieństw ie do antropologów (...) h istorycy 
zna jdu ją  się w sy tuacji bezwzględnie gorszej, (...) 
[gdyż] historycy, n ieste ty , nie s ą  w s tan ie  wdać się 
w rozmowę z szesnastow iecznym i w ieśn iakam i (nie 
wiadomo też, czy by ich zrozum ieli)”, ale mimo to 
je s t optym istą. W skazuje, że w przypadku  „ulubio­
nych” źródeł „nowych historyków ” — protokołów 
sądowych — ich zapisy m ożna porównać do no ta tek  
antropologów. Tw ierdzi więc, że należy zwrócić uw a­
gę na analogię św iadectw , na fak t, że w obu p rzy­
padkach  tek s ty  s ą  dialogiczne (istn ieje dialog: p y ta ­
n ia  i odpowiedzi — te  pierw sze zadaje na  przykład 
inkw izytor oskarżonem u lub antropolog swojemu in ­
form atorow i)32. Robert D arn ton  pisze na ten  tem at:
31 Zob.: Hildred Geertz and Keith Thomas, A n Anthroplogy o f Reli­
gion and Magic. „Journal of Interdyscyplinary History”, vol. 6, 1975.
32 Zob.: Carlo Ginzburg, Ser i robaki. Wizja świata pewnego 
m łynarza w X V I wieku, przekład Radosław Kłos. W arszawa: PIW, 
1989, s. 9, oraz tegoż, The Inquisitor as Anthropologist, w: tegoż, Clu­
es, M yths, and the Historical Method. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 1989, s. 156-159. Ten sam  problem 
widziany oczami antropologa zob.: Renato Rosaldo, From the Doors of 
His Tent: The Fieldworker and the Inquisitor, w: Writing Culture. 
The Poetics and Politics o f Ethnography, ed. by Jam es Clifford and 
George Marcus. Berkeley: University of California Press, 1986.
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Claude Lévi-Strauss [badał, jak kultura objawia się zwyk­
łym ludziom, analizując totemy i tatuaże]. Dlaczego nie 
spróbować podobnej strategii dla badań osiemnasto­
wiecznej Francji? Ponieważ z osiemnastowiecznymi 
Francuzami nie można przeprowadzić wywiadu, odpo­
wiedziałby sceptyk dodając, że archiwa nigdy nie będą 
służyć jako substytut pola badawczego. Tak, to prawda, 
ale archiwa ancien régime’u są szczególnie bogate, po­
nadto zawsze można postawić nowe pytania staremu 
materiałowi. Co więcej, nikt nie sądzi, że antropolog ma 
łatwe zadanie ze swoim tubylcem-informatorem. I on 
wpada w obszar mętnych wypowiedzi i przemilczeń. 
Musi zinterpretować własną wersję tubylca na temat 
tego, co myślą inni tubylcy. (...) Ale jedna rzecz wydaje 
się oczywista dla każdego, kto wrócił z takiego pola ba­
dań: inni ludzie są inni. Nie myślą w ten sam sposób jak 
my i jeśli chcemy zrozumieć ich sposób myślenia, powin­
niśmy mieć koncepcję, jak pojąć ową inność33.
Mimo możliwości bezpośredniego obcowania z „in­
nym i”, antropolog, podobnie jak  h istoryk , nie m a 
bezpośredniego dostępu do rzeczywistości. Będący 
odpow iednikiem  źródła historycznego in form ator do­
sta rcza  — tak  jak  źródło — tylko fragm en tarycz­
nych inform acji. Różnica m iędzy badan iam i prow a­
dzonym i przez antropologa i h isto ryka  polega jednak  
na tym , że antropolog może mimo w szystko w eryfi­
kować swoje hipotezy „na bieżąco”, poprzez ko n tak t 
z „żywym” źródłem 34. D ysponuje „doznaniam i źród­
łowymi”, k tó re  m ają  c h a ra k te r  syntetyczny. M a bo­
33 Robert D arnton, Wstęp do książki The Great Cat M assacre, 
p rzekład  Ewa D om ańska. „Polska Sztuka Ludowa: K onteksty”, 
n r 3-4, 2002, s. 83.
34 Na ten  tem at zob.: Clifford Geertz, A  Note on Method of Work, 
w: tegoż, The Religion of Java. London: The Free Press of Glencoe, 
1964.
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wiem możliwość w ykorzystyw ania zmysłów, może 
zobaczyć, usłyszeć, powąchać, spróbować, poczuć to, 
co b ad a35. Znajduje się więc zawsze w sy tuacji „bycia 
tu ta j” i „ tw arzą  w tw arz” z badanym i tubylcam i i ich 
k u ltu rą 36. H istoryk tak iej możliwości nie posiada, 
rzeczywistość bowiem, k tó rą  bada, i jej ak to rzy  już 
n ie istn ieją . Podobnie K eith  Thom as tw ierdzi, iż 
podstaw ow a różnica pom iędzy an tropologią  i h isto ­
r ią  może zostać zredukow ana do fak tu , że w w ięk­
szości przypadków  antropolog opisuje społeczność, 
w której kiedyś żył przez pew ien czas lub chociażby 
k tó rą  odwiedził, podczas gdy h isto ryk  bada  społecz­
ności na  podstaw ie dokum entów  czy archeologicz­
nych pozostałości. Różnica ta  je s t  zatem  ta k  oczywi­
sta , że legalizuje odróżnienie antropologii i h isto rii 
jako  fundam en ta ln ie  odm iennych dyscyplin, chociaż 
Thom as pisze: „[...] k iedy założymy, że antropolog 
zajm uje się podobną działalnością  do h istoryka,
33 Na syntetyczność doznań zw raca uwagę między innym i J a ­
mes Fernandez w recenzji z książki D arntona The Great Cat M as­
sacre. Zob.: tegoż, H istorians Tell Tales: O f Cartesian Cats and
Gallic Cockfights. „Journal of M odern H istory”, vol. 60, n r 1, 1988, 
s. 116-117. Znane stw ierdzenie B ronisław a Malinowskiego, że ko­
m unikacja językowa jes t w istocie kom unikacją fa ty czn ą  to znaczy 
form ą dotyku, zyskała w ielu zwolenników. O tym, że dotyk jest 
podstawowym sposobem ludzkiego w yrażania się, oraz że doty­
kanie i bycie dotykanym  je s t w istocie tym, do czego sprow adza się 
całe życie, zob.: Ashley M ontague, Touching: The H um an S ig n ifi­
cance o f the Skin . New York: Columbia U niversity  Press, 1971.
30 In te rp re tu jąc  koncepcje G eertza, B urszta  nie jes t jednak  co 
do tego przekonany. „Świat przedstaw iony w dziele antropologa 
[też — dop. E. D.] nie daje się weryfikować przez zestaw ienie 
z rzeczyw istością zew nętrzną”. Zob.: Wojciech J . B urszta, Od języ ­
ka przedmiotowego do m etajęzyka „refleksyjnego”. Postm odernizm  
w antropologii, w: tegoż, Wymiary antropologicznego poznania  k u l­
tury, s. 127.
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prostsze s tan ie  się odkrycie, czego h isto ryk  może się 
od niego nauczyć”37.
Historycy doskonale zdają  sobie spraw ę z różnicy 
między polem badawczym h istoryka i antropologa. 
N atalie  Zemon Davis tak  określa rolę antropologicz­
nych inspiracji:
Sięgamy po dzieła antropologiczne nie po to, by znaleźć 
recepty, ale sugestie; nie po powszechnie obowiązujące 
reguły ludzkich zachowań, ale odpowiednie porówna­
nia. Nie ma substytutu dla rzetelnych studiów nad 
źródłami historycznymi. Nie ma sposobu, by użyć bada­
nia antropologiczne nad rytuałem w Nowej Gwinei czy 
Zambii do określenia sensu rytuału, powiedzmy, w szes- 
nastowiecznej Europie; dowód musi pochodzić od ludzi 
i zwyczajów danego czasu38.
W spom niany już K eith  Thom as w skazuje na ko­
rzyści, jak ie  h isto ria  czerpie ze „znajomości” z a n tro ­
pologią, m iędzy innym i na  poszerzenie tem atyki, 
k tó ra  zazwyczaj ograniczała za in teresow an ia  h is to ­
ryków przede w szystkim  do h isto rii politycznej, go­
spodarczej, h isto rii p raw a czy wojskowości. A ntropo­
logia skierow ała uw agę historyków  na  różne aspek ty  
istn ien ia  m ałych społeczności, m iędzy innym i na  ich 
s tru k tu rę  spo łeczną  zagadn ien ia  pokrew ieństw a, 
m ałżeństw a, w ierzeń, ry tuałów . Ponadto  an tropolo­
gia dostarcza ciekaw ych dla h isto rii m etod badaw ­
37 Keith Thomas, History and Anthropology. „Past and P resent”. 
Vol. 24, 1963, s. 5.
38 N atalie Zemon Davis, Anthropology and History in the 1980s, 
w: The New History, s. 273. Uwagi E vans-Pritcharda o badaniu cza- 
rownictwa u Azande wykorzystuje między innymi Em anuel Le Roy 
Ladurie w książce Ja sm in ’s Witch, trans, by B rian Pearce. London: 
Scolar Press, 1987.
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czych — zarówno do rozpatryw an ia  starych , jak  
i nowych kw estii. Antropologowie m ogą być niezw y­
kle pomocni dzięki swojemu bezpośredniem u do­
św iadczaniu  spraw , o k tórych historycy m ogą tylko 
przeczytać w książkach. Takie zagadnienia , jak  m a­
gia czy więzy krw i s tan o w ią  większość codziennych 
rozw ażań antropologa, podczas gdy dla h isto ryka  są  
to spraw y egzotyczne. Prow adzone przez an tropolo­
gów b adan ia  m ałych, izolowanych społeczności moż­
n a  odnieść do badań  analogicznych społeczności h i­
storycznych, porów nanie tak ie  zaś może rzucić na 
nie nowe światło. Ponadto  antropologiczne badan ia  
m entalności „prym ityw nej” m ogą dostarczyć w arto ­
ściowych wskazów ek historykom , k tórzy  s to ją  w ob­
liczu ubóstw a dowodów dotyczących życia um ysłow e­
go w arstw  niższych odległych społeczności, k tóre 
b ad a ją39.
39 Zob.: K eith Thomas, History and  Anthropology, s. 6-12.
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2. H istoria  i teor ia  litera tury
W ciągu osta tn ich  trzydziestu  la t  w dyscyplinach h u ­
m anistycznych dokonał się lingw istyczny zwrot (lin ­
guistic  turn)40. Związany był on z faktem , że filozofia 
XX wieku w przew adze była filozofią języka, a lingw i­
styka stanow iła niejako model dla w szystkich nauk. 
W przypadku teorii h isto rii efektem  tego zwrotu było 
szczególne zainteresow anie in te rp re ta c ją  tekstem , 
dyskursem , teo rią  narrac ji oraz n a rra c ją  sam ą  w so­
bie. W arto zaznaczyć, że w przypadku inspiracji, k tó­
re czerpie ona z lingw istyki, is tn ie ją  dwie zasadnicze 
tradycje: p ierw sza zasadza się na koncepcji Ferdi- 
nanda  de S au ssu re ’a (zm. 1913), a druga na teorii 
C harlesa Peirce’a (zm. 1914). S tąd  m am y do czynie­
nia odpowiednio z lingw istyką s tru k tu ra ln ą  (semiolo-
40 Term in „lingwistyczny zwrot” upowszechnił się w raz z opubli­
kowaniem w 1967 roku książki Linguistic Turn, pod red. Richarda 
Rorty’ego. Zob.: Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical M et­
hod, ed. and w ith an introduction by Richard Rorty. Chicago: Chicago 
University Press, 1967. W stosunku do filozofii historii stosuje się tak ­
że określenia „zwrot narratyw istyczny” (narratiuist) bądź „retorycz­
ny” (rhetorical!). Zob.: The Philosophy o f Discourse: The Rhetorical 
Turn in Twentieth-Century Thought, vol. 1, ed. by Chip Sills and 
George H. Jensen. Portsm outh, NH: Boynton/Cook Publishers, 1992.
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gia) i sem iotyką logiczną, zw iązaną z p ragm aty ­
zmem. Zasadnicza różnica między nim i polega na 
odm iennym  podejściu do istoty znaku. S aussure  
tw ierdził, że znak językowy łączy pojęcie i obraz a k u ­
styczny (brzm ienie słowa w yrażone znakiem  graficz­
nym), przy czym interesow ała go przede wszystkim  
relacja zachodząca między składowymi znaku: zna­
czącym (sign ifian t) i znaczonym (signifié)  oraz kw e­
stia  w artości znaku. Dla Peirce’a z kolei znak można 
zastąpić innym  znakiem , a zatem  jes t on rodzajem  
konwencjonalnego odnośnika. Jego więc interesow ała 
relacja pomiędzy znakiem  i odniesieniem  oraz fu n k ­
cja, ja k ą  pełni znak w system ie.
Od obu badaczy m ożna wyprowadzić in te lek tu a ln ą  
linię „genealogiczną”, k tó ra  w przypadku S aussu re’a 
biegnie przez Rom ana Jakobsona do Rolanda Barthe- 
s’a, a dalej z jednej strony do Ju lii Kristevy, z drugiej 
do H aydena W hite’a; w przypadku Peirce’a zaś do 
U m berto Eco. Uwaga ta  pozwala uchwycić różnice 
między innym i w koncepcjach B arthes’a i Eco. Przyję­
cie bowiem którejś z opcji zm ienia zasadniczo podejś­
cie do teoretycznych zagadnień wiedzy historycznej. 
L inia S au ssu re ’a nie mówi o obiekcie, do którego od­
nosi się znak, gdyż — jak  pisał na  przykład B arthes, 
nie jesteśm y w stan ie  stw ierdzić, do czego właściwie 
się odnosi. Pytając bowiem o sym boliczną relację m ię­
dzy znaczącym a znaczonym, poruszam y problem  
mowy, k tó ra  sankcjonuje ten  związek. Kiedy jednak  
podążam y tropem  Peirce’a i pytam y o relację między 
znakiem  i odniesieniem , poruszam y zagadnienie sto­
sunku  lite ra tu ry  do św iata, relacji m iędzy znakiem , 
przedm iotem  i in te rp re tan tem . Ponadto dla jego linii 
(Eco) zawsze is tn ie ją  kody, k tóre pom agają ustalić , do 
czego odnosi się znak.
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R oland  B arth es i d ysk u rs h is to r ii
Roland B arthes był au to ry tetem  i źródłem inspiracji 
dla badaczy z różnych dyscyplin hum anistycznych, 
zainteresow anych semiologią, uw ażan ą  za potencjal­
ny in stru m en t badań  nad  ku ltu rą , k tó ra  rozum iana 
była jako produkcja, w ym iana i konsum pcja znaków. 
F rancusk i krytyk eksponował rolę s truk tu ra lizm u , 
k tóry  powinien — według określenia samego Bar- 
th es ’a — „wywołać aw an tu rę” i um ieścić w centrum  
dyskusji językowy s ta tu s  nauki. Przed li te ra tu rą  zaś 
stałoby zadanie objaw ienia dyscyplinom naukowym  
wszechwładzy języka. N auka, jak  przew idyw ał B ar­
thes, s tan ie  się l i te ra tu rą  w tak im  sam ym  stopniu, 
jak  lite ra tu ra  jes t i zawsze była nauką. To, co nauki 
h u m an is tyczne  dzisiaj odk ryw ają  — p isa ł — lite ­
r a tu r a  w iedziała  zaw sze41.
Rozważania Barthes’a wpasowują się zatem w kształ­
tu jącą  się w tym  czasie atm osferę postm odernistycznej 
kulturalizacji dziedzin hum anistycznych. Jej główny­
mi aspektam i sta ły  się; 1) lingwistyczność (najlepszym 
sposobem zrozum ienia ku ltu ry  jest spojrzenie na n ią  
tak , jak  gdyby była językiem); 2) tekstualność (rzeczy­
wistość jest tekstem  i zrozumieć ją  m ożna tylko dzięki 
technikom  interpretacyjnym , k tóre s ą  podobne do tych 
wykorzystywanych w in terp retacji tekstów  pisanych, 
mówionych, wizualnych, tekstów  ciała, to jest gestów);
3) konstruktyw izm  (rzeczywistość czy to przyrodnicza, 
czy to społeczna, czy też kulturow a nie jes t dana n a ­
szej bezpośredniej percepcji; nasza wiedza dotyczy za­
41 Zob.: Roland Barthes, Science versus Literature, w: Structura­
lism. A  Reader, ed. and introduced by Michael Lane. London: Jona­
than  Cape, 1970, s. 416.
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tem  różnych konstruktów  — rzeczywistości tekstual- 
nych, k tóre w ytw arzane s ą  bardziej przez procesy 
wyobrażeniowe i poetyckie niż racjonalne i naukowe);
4) dyskursywność (wiedza stanow i wytwór ludzkiej 
świadomości, który  jest nie tyle mimetyczny, ile dys- 
kursyw ny w swej istocie, a zatem  to, co uw ażam y za 
rzeczywistość jest w zasadzie „efektem realności” wy­
tworzonym bardziej przez techniki dyskursywizacji 
niż poznanie przeddyskursyw ne).
J e d n ą  z Barthesow skich koncepcji, które wpłynęły 
na rozkwit narratyw izm u, było wskazanie wszechobec- 
ności récits w świecie oraz zwrócenie uwagi na wspól­
ny m om ent narodzin h istorii ludzkości i opowiadania. 
M anifestując uniw ersalność opowiadania jako feno­
m enu kulturowego, B arthes napisał: „Opowiadanie (...) 
[jest] międzynarodowe, ponadczasowe, ogólnokultural- 
ne, jes t wszechobecne, jak  życie”42. W roku 1967 zaś, 
w artykule  Dyskurs historii, k tóry  można uznać za 
pierw szą system atyczną analizę dyskursu  historycz­
nego przeprow adzoną z punk tu  widzenia s truk tu ra li- 
zmu, B arthes zadał pytanie, które zaw iera jeden z na j­
ważniejszych problemów współczesnej teorii historii:
Czy rzeczywiście opowieść o wydarzeniach minionych
(...) różni się, jakąś cechą swoistą, pod jakimś niewątpli-
42 Roland Barthes, Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, 
w: Stud ia  z teorii literatury. Archiw um  przekładów „Pamiętnika Lite­
rackiego”, t. I, pod red. M ichała Głowińskiego i H enryka M arkiewi­
cza. Wrocław: Ossolineum, 1977, s. 156. Retoryka — pojmowana 
w szerokim sensie jako wiedza o komunikacji słownej — stała  się 
sw oistą filozofią postmodernizmu, w przypadku zaś teorii historii 
zastąpiła logikę. Zob.: The New Rhetoric and the Humanities. Dor­
drecht 1979; Rhetoric in the H um an Sciences, ed. by H erbert W. Si­
mons. London: Sage Publications, 1989.
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wym względem od fikcyjnej, którą możemy znaleźć 
w epopei, powieści lub dramacie43?
A nalizując p isarstw o historyczne H erodota, Ma- 
chiavellego, Bossueta i M icheleta oraz powołując się 
na filozofię Nietzschego, B arthes wypowiada tw ier­
dzenia, k tóre legły u podstaw  „dojrzałej” narratyw i- 
stycznej filozofii h isto rii44:
W dyskursie historycznym naszej cywilizacji proces zna­
czenia zmierza do „wypełnienia” sensu historii: historyk 
to ten, kto gromadzi nie tyle fakty, ile raczej signifiants, 
opowiada o nich, tzn. organizuje je, aby ustanowić sens 
pozytywny i wypełnić pustkę czystej formy. (...) [Djyskurs 
historyczny jest zasadniczo przetworzeniem ideologicz­
nym, albo ściślej, w y o b r a ż e n i o w y m .  (...) [paradoks, 
który określa ważność dyskursu historycznego brzmi 
— dop. E. D.] fakt jako składnik dyskursu ma tylko 
i wyłącznie egzystencję lingwistyczną. (...) [Dyskurs hi­
storyczny] jest to bez wątpienia jedyny dyskurs, w któ­
rym desygnat chce się ująć jako zewnętrzny wobec dys­
kursu. (...) [T]o, co „realne” w historii „obiektywnej”, jest 
zawsze nie sformułowanym signifie ukrytym za pozorną 
wszechmocą widocznego desygnatu. Sytuacja ta określa 
to, co nazwać można e f e k t e m  r e a l n o ś c i .  Wyelimino­
wanie signifie z wypowiedzi „obiektywnej” (...) wytwarza 
nowe znaczenie. (...) Dyskurs historyczny nie śledzi real­
ności, lecz tylko nadaje jej znaczenie46.
43 Roland Barthes, Dyskurs historii, przekład Adam Rysiewicz 
i Zbigniew Kłoch. „Pam iętnik Literacki”, 1984, z. 3, s. 225.
44 Używam określenia „dojrzała” filozofia narratyw istyczna, 
pisząc o drugiej (postanalitycznej) fazie rozwoju narratyw izm u, to 
znaczy tej, która rozpoczęła się od Louisa O. M inka i W hite’a, w od­
różnieniu od „wczesnego narratywizm u", reprezentowanego między 
innymi przez A rthura C. Danto i W. B. Gallie (lata sześćdziesiąte).
45 Tamże, s. 234-235. Por. także: Roland Barthes, The Reality
Effect, w: French Literary Theory Today. A  Reader, ed. by Tzvetan
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Owe rozw ażania o h isto rii jako szczególnym rodza­
ju  dyskursu , k tóre w sposób przekonujący zdawały 
się pokazywać, jak  res gestae rozpływa się w rerum  
gestarum  w strząsnęły  realistycznym  spojrzeniem  na 
przeszłość. Idący śladem  B arth es’a W hite, a wkrótce 
i inn i narratyw iści, zaczęli głosić, „wywrotowe” hasła  
zgodne z duchem  postm odernistycznego tekstuali- 
zmu: przeszłość je s t nam  dostępna jedynie poprzez 
teksty; rzeczywistość historyczna je s t kontynuow ana 
w tekście; przeszłość, k tó rą  oddaje dana n a r ra ­
cja — to jedna  z możliwych jej wersji. Ponadto do 
kanonu narratyw istycznego m yślenia weszły insp iro­
w ane struk tu ra listycznym i i poststruk turalistyczny- 
mi badan iam i literackim i pomysły: w ykorzystanie 
s tra teg ii literackich do analizy  tekstów  historycz­
nych; mówienie o h isto rii jako o dyskursie; zwrócenie 
uw agi na symboliczność dzieła (tekst historyczny 
uznany za „otw arty” i obarczony sensem  mnogim); 
badan ie  tek s tu  jako całości (tak  zwane głębokie od­
czytanie, w tekście wszystko jes t znaczące: nie tylko 
sam  tekst, lecz także zamieszczone zdjęcia, sform u­
łowanie ty tu łu , podziękowania, motto, uk ład  strony, 
zastosow ana czcionka itd.); po stu la t badan ia  narrac ji
Todorov. Cambridge: Cambridge University Press, 1982, s. 11-17. 
B arthes’a interesow ała rola, ja k ą  w obrębie św iata opowiadanego od­
gryw ają drobne realia, detale zaw arte w deskryptywnych zdaniach 
opisu, które pozornie w ydają się nieużyteczne. Według niego to 
właśnie one wywołują „efekt rzeczywistości” (czy realności). „Naj- 
prawdziwiej realistyczne jest bowiem to — pisze Janusz Sław iń­
ski — co nie daje się wytłumaczyć w systemie semantycznym opo­
wieści, wyłamujące się z jej unormowanego toku i egzystujące poza 
uchwytnymi przyporządkowaniami”. Zob. krytycznie odnoszący się 
do B arthes’a: Janusz  Sławiński, O opisie, w: Problemy teorii literatu­
ry. Seria 3: Prace z  lat 1975-1984. Wrocław: Ossolineum, 1988, s. 153.
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jako takiej (analiza s tru k tu ry  narrac ji historycznej); 
hasło „historia jes t tym, co o niej piszemy, a nie 
przeszłością sam ą  w sobie” itd. Idee te  od połowy la t 
sześćdziesiątych inspirow ały badan ia  am erykańsk ie­
go m ediewisty, h istoryka idei, k ry tyka k u ltu ry  — 
H aydena W hite’a.
P o ety k a  p isa rstw a  h isto ry czn eg o  
H ayd en a  W h ite’a
W ciągu osta tn ich  pięćdziesięciu la t  dw ukrotnie by­
liśm y św iadkam i modyfikacji sposobu m yślenia o h i­
storii. Pierwszego „zwrotu” dokonał C arl G. Hem pel 
swoim artyku łem  The Function o f General Law s in 
History  (1942), poprzedzonym  teo rią  K arla Poppera, 
a drugiego — w łaśnie H ayden W hite s łynną  M etahi- 
story4G. Pozycja H em pla opierała się na krytyce idei 
ujm ującej h istorię  jako dyscyplinę idiograficzną. 
Zgodnie z założeniam i covering law model h isto ria  
była gałęzią  nauki. D latego też według propagatorów  
H em pla w yjaśnianie historyczne m usiało stosować 
dedukcyjny model w yjaśn ian ia  naukowego. W hite 
na tom iast udow adniał, że model ten  jes t tylko jed ­
nym  z możliwych sposobów w yjaśniania, k tóry  działa
46 Hayden W hite (ur. 1928) jes t emerytowanym profesorem hi­
storii świadomości w University of California w S anta Cruz oraz pro­
fesorem literatury  porównawczej w Stanford University. Oprócz Me- 
tahistory napisał: Tropics o f Discourse. Essays in Cultural Criticism  
(1978), The Content o f the Form: Narrative Discourse and  Historical 
Representation (1987) i Figural Realism. Studies in  the M imesis 
Effect (1999). Zob.: Hayden White, Metahistory: The Historical Im agi­
nation in the Nineteenth Century Europe. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 1973.
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na poziomie opow iadania i zw iązany je s t z teoretycz­
nym argum entow aniem  za istn ien ia  zdarzeń47. W la ­
tach  sześćdziesiątych, kiedy wysiłki większości teo re­
tyków h isto rii skierow ane były na usankcjonow anie 
naukowego s ta tu su  h isto rii (między innym i socjolo­
gia była w tedy dla historiografii cennym  źródłem 
inspiracji), W hite poddał krytyce owe roszczenia 
i podważył tradycyjne opozycje istniejące pomiędzy 
h is to rią  a l i te r a tu r ą  fak tem  a fikcją. Odszedł od wy­
korzystyw anej przez wczesnych narratyw istów  filozo­
fii analitycznej i zwrócił się ku strukturalizm ow i, 
czerpiąc z teorii Rolanda B arth es’a, Rom ana Jakob- 
sona, C laude’a Lévi-S traussa, a także K ennetha Bur- 
ke’a i N orthropa Frye’a. Z powodu tej zm iany pe r­
spektyw , k tó ra  w prow adziła narratyw izm  na inny 
tor, W hite uw aża, że w przypadku badań  historycz­
nych „lingwistyczny zw rot” nie nastąp ił. W istocie bo­
wiem był to „zwrot dyskursyw ny”, k tóry  doprowadził 
do ujęcia h isto rii w kategoriach dyskursu  rozum iane­
go jako specyficzne użycie języka.
W hite zajął się retorycznym  w ym iarem  p isarstw a 
historycznego oraz wpływem ideologii na  proces tw o­
rzen ia  narrac ji historycznej. Zaproponowana przez 
niego teoria dyskursu — tropologia — stanow iła re ­
toryczną procedurę badan ia  p isa rstw a  historycznego, 
a form alistyczny w swych podstaw ach ogólny projekt 
teorii h istoriografii był rebe lią  wobec analitycznej fi­
lozofii h isto rii inspirow anej modelem Hem pla. Pod­
czas gdy H em pel może więc być uw ażany za symbol 
dążeń do „unaukow ienia” historii, W hite wprowadził 
j ą  w zak rę t wiodący do tekstua lizm u  i konstruk tyw i­
47 Zob.: Hayden White, The Structure of Historical Narrative. 
„Clio”, 1972, vol. I, n r 3, s. 14.
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zmu oraz sprowokował współczesne debaty  na tem at 
znaczenia narracyjności w przedstaw ian iu  przeszło­
ści, literackości p isarstw a historycznego oraz jego 
estetycznego wym iaru.
Idąc śladem  B arth es’a, W hite tw ierdzi, że h isto ria  
je s t dostępna tylko poprzez język. J e s t  ona rodzajem  
dyskursu , specyficznym rodzajem  użycia języka, k tó ­
ry  zawsze znaczy więcej od swej w arstw y literackiej 
i m a ch a rak te r m etaforyczny. Przeszłość nie istnieje 
niezależnie od jej p rzedstaw ienia. H istorycy zatem  
zajm ują się nie przeszłością jako t a k ą  ale tekstam i, 
k tóre o niej opowiadają. H istoria  — powiada W hite, 
jes t w istocie h istorio-grafią  (pisaniem  o historii)48. 
Założenia te  w yraża aforyzm am erykańskiego bad a­
cza: „Przeszłość je s t m iejscem fan tazji”49.
W kontekście tej konstruktyw istycznej tezy, cel, 
jak i przyśw iecał dotychczas historykom , to jes t stałe  
korygowanie obrazu przeszłości, dążenie do osiągnię­
cia jej prawdziwego obrazu, nie jes t ważny. Nie moż­
48 Por.: Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol. I. Chicago: 
University of Chicago Press, 1984, s. 162, a także: P eter Munz, The 
Shapes of Time. Middletown: Weseleyan University Press, 1977, s. 209 
oraz 123, i Michel de Certeau, Pismo historii, przekład Krzysztof 
Jarosz. „Er(r)go”, n r 3, 2/2001, s. 132 i nast. Ju ż  Friedrich Nietzsche 
pisał: „W opozycji do pozytywizmu, który zatrzymuje się przy fenome­
nach — istn ieją  tylko fakty — powiedziałbym: nie, fakty właśnie 
nie istn ieją  — istn ieją jedynie interpretacje”. Bogdan B aran  sko­
mentował tę  uwagę niemieckiego filozofa następująco: „Pogląd Nie­
tzschego, że nie ma faktów, s ą  tylko interpretacje, to dla herm eneuty­
ki już dziś banał, dla nowej historii inspiracja”. Zob.: Fryderyk 
Nietzsche, W opozycji do pozytywizm u, przekład Grzegorz Sowiński, 
w: Wokół rozumienia. S tud ia  i szkice z  hermeneutyki. Kraków: Wy­
dawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 1993, s. 234.
49 Ewa Domańska, Biała tropologia. Hayden White i teoria p isar­
stwa historycznego. (Fragm enty wywiadu z Haydenem W hite’em). 
„Teksty Drugie”, n r 2, 1994, s. 166.
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na  bowiem — jak  tw ierdzi W hite — osiągnąć iden­
tyczności narrac ji z w ydarzeniam i, k tóre ona opisuje. 
M ożna jedynie porównywać ze sobą różne opisy prze­
szłości, przyjm ując ten  (wierząc w ten), który  jes t b a r­
dziej persw azyjny. W związku z tym  najw ażniejszym  
zadaniem  teorii h isto rii jes t badanie narrac ji h isto ­
rycznej i reguł rządzących pisarstw em  historycznym , 
in terp re tac ja , a nie w yjaśnianie czy opisyw anie50.
Za kluczowe w teorii W hite’a uznaw ane jes t tw ier­
dzenie, że historycy w yposażają przeszłość w znacze­
nie, ponieważ sam a w sobie nie ma ona żadnego. Do­
konują tego, fabularyzując opisy zdarzeń (em plotm ent) 
i przedstaw iając je w formie opowieści z w yraźnie 
określonym początkiem, środkiem  i końcem51. M yśle­
nie o świecie bowiem ma charak te r narracyjny, a opo­
w iadanie jest podstawowym sposobem ujm ow ania rze­
czywistości, sposobem porządkow ania, organizowania 
i w yjaśniania otaczającego św iata. W hite podkreśla,
50 Ponieważ historiografia osiemnasto- i dziewiętnastowieczna 
w mistrzowski sposób posługiwała się narracyjnym i formami przed­
staw iania przeszłości, dlatego też jej analizy znalazły się w centrum  
zainteresowania narratyw istów. Dokonania historyków tego okresu 
analizował nie tylko White (Metahistory), lecz także: Suzanne G ear­
hart, The Open Boundary o f History and Fiction. A  Critical Approach 
to the French Enlightenment. Princeton and New Jersey: Princeton 
University Press, 1987; Lionel Gossman, Between History and  Litera­
ture. Cambridge Mass.: H arvard U niversity Press, 1990; Linda Orr, 
Headless History: Nineteenth Century French Historiography o f the 
Revolution. Ithaca and London, 1990; Ann Rigney, The Rhetoric of 
Historical Representation. Three Narrative Histories o f the French 
Revolution. Cambridge: Cambridge University Press, 1991. Por. ta k ­
że: Hayden White, Figuring the N ature o f the Times Deceased: Litera­
ry Theory and Historical Writing, w: The Future o f Literary Theory, ed. 
by Ralph Cohen. New York and London: Routledge, 1989, s. 19 i 25.
51 White wyraźnie odróżnia terminy „zdarzenie” (zaistniałe w prze­
szłości) i „fakt” (opis tego zdarzenia).
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że nie doświadczamy naszego życia w formie narracji, 
ponieważ realne w ydarzenia nie p rezen tu ją  się w for­
mie opowieści. Innym i słowy, pole zdarzeń w naszym  
życiu jes t tak  bezkształtne, jak  pole źródeł historycz­
nych badane przez h istoryka. Rzeczywistość jest czys­
tym, pozbawionym sensu strum ieniem 52. Najważniejszą 
operacją w procesie fabularyzacji jest zawiązywanie 
in trygi i snucie opowieści zgodnie z wypływającymi 
z niej w ątkam i. H istoryk s ta ra  się narzucić faktom  for­
mę opowiadania, bo sam e w sobie stanow ią one zw ykłą 
bezbarw ną uporządkow aną chronologicznie kronikę.
Zamiarem moim było wskazać — pisze White — iż 
wartość przypisywana narracyjnemu przedstawianiu 
rzeczywistych zdarzeń wynika z pragnienia, by zdarze­
nia te prezentowały spójność, integralność, pełnię 
i kompletność obrazu życia, który może być tylko wy­
obrażeniowy53.
Ów cel równie dobrze wypełnia zarówno h istoria , 
jak  i l ite ra tu ra 54. L ite ra tu ra  jednak, apelując do wy­
52 Zob.: H ayden W hite, The Content o f the Form: N arrative D is­
course and Historical Representation. Baltimore and London: The 
Johns Hopkins University Press, 1986, s. 4. Por. także: H ans Kellner, 
Hayden White and  the K antian Discourse. Tropology, Narrative, and  
Freedom, w: The Philosophy o f Discourse, s. 254.
53 Hayden White, Znaczenie narracyjności dla przedstawiania  
rzeczywistości, przekład M arek Wilczyński, w: tegoż, Poetyka p isar­
stwa historycznego, pod red. Ewy Domańskiej i M arka Wilczyńskiego. 
Kraków: U niversitas, 2000, s. 169.
54 „Filozofom analitycznym — pisze W hite — udało się poka­
zać, do jakich granic historia może być uw ażana za rodzaj nauki, ale 
nie interesow ali się artystyczną s troną  historii. Poprzez ujawnienie 
lingwistycznej podstawy, na której pojęcie historii jes t ustanaw iane, 
mam nadzieję pokazać poetycką naturę  dzieła historycznego”. Hay­
den W hite, Metahistory, s. X-XI.
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obraźni i emocji, potrafi głębiej dotrzeć do isto ty  rze­
czywistości niż ograniczona rozumowym badaniem  
h isto ria55. W hite podkreśla jednak  podwójny ch arak ­
te r  historii, o której mówi, że jes t zarówno nauką, 
o p a rtą  na naukowych m etodach analizy, jak  i sz tu ­
k ą  — ze względu na lite rack ą  formę przedstaw iania. 
To podobieństwo formy jes t według niego ważniejsze 
od treści. Powoduje bowiem, że oba dyskursy  mogą 
być określone jako literackie  a rte fak ty 56. Podstaw o­
wa zaś różnica pomiędzy h is to rią  i fikcją lite rack ą  po­
lega na  tym , że h istoryk  „odnajduje” (finds) historie, 
podczas gdy p isarz  je „wymyśla” (invents)57. Mimo że 
ze względu na sw ą literackość pojęcie „praw dziwa” 
h isto ria  jes t faktycznie zaprzeczeniem  tej kategorii. 
„W szystkie h istorie  s ą  fikcjami, co znaczy, że mogą 
być praw dziw e tylko w sensie m etaforycznym , w sen ­
sie tak im , w jakim  m etafory m ogą być praw dziw e”58. 
W hite, podobnie z resz tą  jak  Geertz, a także N atalie  
Zemon Davis, słowo „fikcja” pojmuje w jego oryginal­
nym, klasycznym  znaczeniu — jako kształtow anie, 
tworzenie. Chodzi więc o to, że ponieważ przeszłość 
jako obiekt naszych bezpośrednich doznań nie is tn ie ­
Te stw ierdzenia W hite’a zapoczątkowały w ieloletnią dyskusję 
na tem at s ta tu su  historii i różnic między h isto rią  a literatu rą . Zob. 
między innymi: Tony Bennett, Outside Literature. London and New 
York: Routledge, 1990; Susanne G earhart, The Open Boundary o f H i­
story and Fiction; Lionel Gossman, Between History and Literature. 
Cambridge Mass.: H arvard University Press, 1990. Por. także: Jerzy 
Topolski, Historia czy literatura? Kontrowersje wokół statusu nauki 
historycznej. „Kwartalnik Historyczny”, vol. 4, 1993.
>G Zob.: Hayden White, Tekst historiograficzny jako artefakt lite­
racki, przekład M arek Wilczyński, w: tegoż, Poetyka pisarstw a histo­
rycznego.
57 H ayden White, Metahistory, s. 6.
58 H ayden White, Figuring, s. 19 i 27.
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je, nie możemy jej badać em pirycznie. Jed y n ą  n icią  
łączącą historyków  z przeszłością s ą  źródła59. Kiedy 
jednak  h istoryk dokonuje ich krytyki, nie porównuje 
zdań w nich zaw artych z rzeczyw istością o której 
mówi, ale ze swoją o niej w iedzą  z innym i źródłam i 
oraz in te rp re tac jam i innych historyków. Tw ierdzenia 
zaw arte  w narrac ji m ogą być zatem  weryfikowane 
tylko przez odniesienie do wyżej wymienionych. To 
zaś nie daje żadnej gw arancji prawdziwości, w grę bo­
wiem wchodzi tu ta j elem ent pozapoznawczy — ide­
ologia, p rzekonania h istoryka, panujący system  
władzy itd. Podobnie sam a „bazowość” fak tu  nie is t­
nieje sam a w sobie, lecz jes t u s tanaw iana  przez grupę 
badaczy, k tó ra  w danym  czasie rządzi po lityką eks- 
planacji. D latego też nie m a problem u z p ra w d ą  is t­
n ie ją  jedynie kłopoty z w iarygodnością i rzetelnością 
in terp retacji. W istocie zaś najw iększym  problem em  
je s t „am biw alentna etyczność” historyków.
M etah is to ry :  k u lto w e  d z ie ło  n arra tyw izm u
Metahistory Haydena W hite’a — obok Analytical Phi- 
losophy o f History A rthura  C. Danto (1965) i Narrćitwe 
Logic F ranka A nkersm ita (1983) — można uznać za 
jedną  z trzech biblii narratyw izm u. A nkersm it twierdzi 
nawet, że jest ona najw ażniejszą książką z dziedziny 
teorii historii od czasów Idea o f History R. G. Colling- 
wooda (1946)60. Stanowi wykładnię program u badaw ­
59 Por.: Jerzy  Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rze­
czywistości'1.’ Probłem źródeł historycznych, w: Historia: o jeden świat 
za  daleko?
1,0 Ewa Domańska, Od postmodernistycznej narracji, s. 203.
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czego reprezentowanego przez narratyw istyczną filozo­
fię historii61. K siążka ta  s ta ła  się centralnym  tekstem  
dla wszelkich dyskusji na  tem at isto ty  p isa rstw a  h i­
storycznego.
M etahistory  — jak  we w prow adzeniu pisze W hite 
— „jest h is to rią  świadomości historycznej dziew ięt­
nastowiecznej Europy, ale ma ona także wnieść 
w kład w obecną dyskusję na tem at problem u wiedzy 
historycznej”62. W dziele tym  W hite zaproponował, 
aby spojrzeć na p isarstw o historyków  (na h isto riog ra­
fię) jak  na lite ra tu rę  i by niejako zmienić tok badań,
61 Na tem at narratyw istycznej filozofii historii zob.: Jerzy  Topol­
ski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej. 
Warszawa: Rytm, 1996; tegoż, Rewolucja w filozofii i filozofii historii 
a powstanie nowej sytuacji dydaktycznej. „Wiadomości Historyczne”, 
n r 1, 1994; Tadeusz Buksiński, Postmodernistyczna historia, czyli ko­
niec rozumu i wolności, w: Wolność a racjonalność, pod red. Tadeusza 
Buksińskiego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1993; Ewa 
Domańska, M aska przeszłości. O postmodernistycznej filozofii histo­
rii. „Teksty Drugie”, n r 1, 1993; F ranklin  R. Ankersm it, The Dilem­
ma o f Contemporary Anglo-Saxon Philosophy o f History. „History 
and Theory”, 1986, Beiheft 25: Knowing and Telling History. The An­
glo-Saxon Debate, oraz inne jego artykuły: Historiografia i Postmo­
dernizm, przekład Ewa Domańska, w: Postmodernizm. Analogia  
przekładów, pod red. Ryszarda Nycza. Kraków: B aran i-Suszczyński, 
1997; Sześć tez o narratywistycznej filozofii historii, przekład Ewa 
Domańska, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie; Robert 
Berkhofer, Beyond the Great Story: History as Text and Discourse. 
Cambridge, Mass.: H arvard University Press, 1995; Alex Callinicos, 
Theories and Narratives: Reflections on the Philosophy o f History. 
Oxford: Oxford University Press, 1995.
(>2 Hayden White, Metahistory, s. 1. Zob. także: Metahistory. S ix  
Critiques. „History ad Theory”, vol. 19, 1980, n r 4. „Storia della Sto- 
riografia” poświęciła teorii W hite’a dwa specjalne numery: Hayden 
White’s „Metahistory" twenty years after, cz. I: Interpreting tropology. 
„Storia della Storiografia”, vol. 24, 1993, i cz. II: Metahistory and the 
practice o f history. „Storia della Storiografia”, vol. 25, 1994.
95
zwracając się od tego, co faktycznie się pisze, do p ier­
wotnych założeń, k tóre historycy m uszą  sformułować, 
by usankcjonować to, co powinni powiedzieć o p rze­
szłości, i sposób, w jak i m uszą  to powiedzieć. Podej­
ście to było zatem  zupełnie inne od klasycznej kon­
cepcji p isarstw a historycznego, k tó ra  upraw om ocniła 
skondensow any opis tem atycznej zaw artości tekstów  
historycznych i zezwoliła parafrazow ać „argum enty” 
użyte przez historyków  do w yjaśnienia tego, co przed­
staw ili oni jako „fakty” z przeszłości. W hite rozpoczął 
zatem  od skończonego produktu , od tek s tu  o p rze­
szłości napisanego przez h istoryka, i cofał się do 
założeń, k tóre leżały u podstaw  różnych przedstaw ień 
przeszłości.
W stęp do M etahistory  opatrzony ty tu łem  Poetyka 
historii zaw iera główne tezy teorii W hite’a, k tó rą  on 
sam  nazyw a „poetyką p isarstw a historycznego”63.
63 Szerzej o teorii W hite’a piszę w: Wokół metahistorii, w: Hayden 
White, Poetyka pisarstwa historycznego, oraz w: Metafora-Mit-Mime- 
sis. Refleksje wokół koncepcji narracji historycznej Haydena White’a. 
„Historyka”, t. XXII, 1992. Zob. także: Grzegorz Grochowski, Historia  
i historie. Narracja historyczna według Haydena White’a, w: Praktyki 
opowiadania, pod red. Bogdana Owczarka, Zofii Mitosek, Wincentego 
Grajewskiego. Kraków: U niversitas, 2001; Ja n  Pomorski, Hayden 
White: „historyzm” jako relatywizm językowy w historiografii. „Anna- 
les U niversitatis M ariae Curie-Skłodowska”, sectio I, vol. XI, n r 12, 
1986; Teresa W alas, Horyzont metodologiczny: przeciw historii. Ku 
historii nowej, w: tejże, Czy jest m ożliwa inna historia literatury? 
Kraków: U niversitas, 1993; oraz tejże, Przeciw historii (Poststruktu- 
ralistyczna krytyka historii — wybrane problemy), w: Po strukturałi- 
zmie. Współczesne badania teoretycznoliterackie, pod red. Ryszarda 
Nycza. Wrocław: 1992; M arek Wilczyński, Tropología i antropologia: 
Hayden White i Paul Ricoeur pomiędzy fikcją a historią, w: Horyzonty 
interpretacji. Wokół m yśli Paula Ricoeura, pod red. Anny Grzegor­
czyk, M irosława Loby i Rafała Koschanego. Poznań: Humaniora, 
2003. Por. także: David H arían, The R eturn o f the Moral Imagina-
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Składa się ona z trzech  zw iązanych ze sobą części: 
teorii tropów (tropologii), k tó ra  je s t teo rią  dyskursu  
(nie figur retorycznych); teorii w yjaśniania historycz­
nego i teorii stylów historiograficznych. Należy pod­
kreślić, co zaznacza często sam  autor, że podstaw ą 
jego narracyjnej koncepcji h isto rii są  badan ia  a n a ­
lityczne, a nie dostarczanie zasad. Podobnie teoria, 
k tó rą  zaproponował, nie u stanaw ia  reguł „jak pisać”, 
lecz ma charak te r refleksyjny; jest refleksją nad p rak ­
ty k ą  p isarstw a historycznego. W hite w yraźnie w ska­
zuje także, że jego teoria jest form alistyczna, a sam a 
książka struk tu ra lis tyczna , posiada więc zw iązane 
z tym  ograniczenia.
W hite’owska poetyka m iała ukazać sposoby, dzię­
ki którym  każdy, kto próbuje nadać sens przeszłości, 
m usi j ą  najpierw  „wynaleźć” (invent), dopiero potem  
„odkryć” (discover). D la W hite’a nie znaczyło to oczy­
wiście, iż rzeczywiste w ydarzenia, jednostki, in s ty tu ­
cje, procesy nie istn iały  lub nie m iały miejsca w prze­
szłości. Znaczyło to tylko, że zanim  s ta n ą  się one
tion, w: tegoz, The Degradation o f American History. Chicago: 
University of Chicago Press, 1997; Keith Jenkins, On „What is Histo­
ry”? From Carr and Elton to Rorty and White. London and New York: 
Routledge, 1995; Dominick LaCapra, A  Poetics o f Historiography: 
Hayden White’s „Tropics o f Discourse”, w: tegoz, Rethinking Intellec­
tual History. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1983; Wulf Kan- 
steiner, Hayden White Critique o f the Writing o f History. „History 
and Theory”, vol. 32, 1993; Richard J. Murphy, Metahistory and M e­
tafiction: Historiography and the Fictive in the Work o f Hayden Whi­
te. „Sources: Revue d’etudes anglophones”, no 2, Printem ps 1997. 
M atti Peltonen, After the Linguistic Turn? Hayden White’s Tropology 
and History Theory in the 1990s, w: Between Sociology and History. 
Essays on Microhistory, Collective Action, and  Nation-Building, ed. 
by A nna M aija Castren, M arkku Lonkila, and M atti Peltonen. Hel­
sinki: F inish L iterature Society, 2004.
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możliwym przedm iotem  badań  i zanim  zostaną  
przedstaw ione, m uszą wpierw zostać „wyobrażone”. 
W edług W hite’a bowiem nie powinno być w ątpliw o­
ści, że realne w ydarzenia m iały miejsce w przeszłości, 
jednakże należy sobie zdawać spraw ę z tego, iż w mo­
mencie, kiedy zaczynam y o nich mówić lub pisać, r a ­
czej oddalam y się od nich niż do nich zbliżamy. D late­
go też w M etahistory  au to r dowodził, że już w stępny 
opis każdego zestaw u w ydarzeń historycznych — 
m oment, kiedy h istoryk próbuje opisać dany zestaw  
w ydarzeń jako możliwy przedm iot badań  — jest in ­
te rp re tac ją  tych w ydarzeń i że z góry określa wzorzec 
fabularyzacji (mode o f emplotm ent), według którego 
będzie on narratyw izow any, oraz sposób w yjaśn ia­
nia, k tóry zostanie użyty w każdym  argum encie 
m ającym  ukazać, co znaczą owe w ydarzenia i czym 
„faktycznie” są.
Tropologia je s t najczęściej w ykorzystyw anym  ele­
m entem  teorii p isa rs tw a  historycznego W hite’a. J e d ­
nakże ze względu na  szeroki odzew, k tó ry  zyskała 
sobie przede w szystkim  wśród teoretyków  li te ra tu ­
ry, niejako zapom niano o zasadniczo V ikiańskim  jej 
pochodzeniu. Tropologia dostarczyła W hite’owi nie 
tylko in stru m e n ta riu m  badan ia  dyskursu , lecz także 
s ta ła  się ona jego epistem ologią w szerokim  tego 
słowa znaczeniu. Idąc śladem  Vico, W hite ujm uje 
trop jako  zw rot (gr. trópos), zm ianę, przejście. Po­
dobnie jak  w koncepcji włoskiego m yśliciela h isto ria  
św ia ta  opisyw ana je s t jako przechodzenie przez ko­
lejne fazy charak teryzow ane przez różne tropy  (epo­
ka  bogów — przejście od m etafory  do m etonim ii; 
epoka bohaterów  — od m etonim ii do synekdochy; 
epoka ludzi — od synekdochy do ironii; naw rót),
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ta k  też W hite pisze o transform acjach  sposobu m y­
ślen ia  o przeszłości, u jm ując je w łaśnie w katego­
riach  transform acji tropów (m etafora, m etonim ia, 
synekdocha, ironia). Tropy te  s tanow ią  cztery wyróż­
nione przez niego typy świadom ości h istorycznej64. 
Za ich pom ocą W hite nie tylko ukazu je  cechy św ia­
domości analizow anych przez siebie historyków  i fi­
lozofów h istorii, lecz także określa dominujący w da­
nej epoce typ świadomości. Część pierwsza „kultowej 
książki” narratyw izm u opisuje przem iany świadomo­
ści historycznej, przechodzącej od fazy metaforycznej, 
poprzez m etonim iczną do synekdochicznej. Części d ru ­
ga i trzecia poświęcone są  fazie ironicznej. Znajdziemy 
tam  charakterystykę stylów pisarstw a czterech w ybra­
nych historyków (Micheleta, Rankego, Tocqueville’a, 
B urckhardta) i trzech filozofów historii (Marxa, Nie­
tzschego i Crocego)65.
Tropologię jako teorię dyskursu  am erykański ba­
dacz wykorzystuje do przedstaw ienia sposobu tworze­
n ia narracji. W skazuje, że na najgłębszym  (m etahi- 
storycznym) poziomie świadomości h istoryka is tn ie ją  
konceptualne strategie sterujące konstruowaniem  n a r­
racji. Tam dokonuje się „poetycki ak t”, który kształtuje 
odpowiednie dla pisanego dzieła pole historyczne. 
Proces ten  jes t pierw otny wobec kreow ania narracji. 
Ten a k t kształtow ania  (ak t prefiguracji) może przy­
brać różne formy. Czerpiąc inspirację z poetyki k la ­
sycznej oraz z koncepcji Jakobsona i Lévi-Straussa,
64 Por.: H ayden W hite, Tropika historii: s truktura  głęboka 
„Nauki N owej”, przek ład  Ewa D om ańska, w tegoż, Poetyka p isa r­
stw a historycznego.
65 Fragm ent z Metahistory o Tocqueville’u opublikowany został 
jako: Historia jako dzieje tragiczne, przekład Paweł Stachura. „Prze­
gląd Polityczny”, n r 71, 2005.
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a przede w szystkim  kierując się teoriam i Vico i K en­
ne tha  B urke’a, W hite zbudował system  oparty  na 
czterech tak ich  form ach (tropach sterujących), k tó ry­
mi s ą  w łaśnie: m etafora, m etonim ia, synekdocha 
i ironia. C harak te rystyczną  cechą tropologii W hite’a 
jes t przy tym  h ierarch ia  między tropam i, wśród k tó­
rych, według au to ra , najw ażniejszym  jes t ironia (me- 
tatrop).
Koncepcje W hite’a zachwiały obiektywnym s ta tu ­
sem wiedzy historycznej, ukazując, że jej źródłem nie 
jest rzeczywistość (przeszłość) jako taka , ale in te rpre- 
tacje tejże. „Poetyka historii”, a szczególnie tropologia 
W hite’a, jest wykorzystyw ana w różnych dyscyplinach 
jako teoretyczna sia tka  um ożliw iająca ukazyw anie 
zm ian (zwrotów)66. W dziedzinie badań  historycznych 
zaś wpłynęła nie tylko na teoretyków, którzy zaczęli 
wykorzystywać ją  do analizy p isarstw a historyczne­
go67, lecz także na historyków, którzy dostrzegli re to ­
ryczny wym iar źródeł historycznych.
66 W Polsce w swych badaniach wykorzystuje teorię W hite’a Ka­
tarzyna K asztenna. Zob.: tejże, Z  dziejów formy niemożliwej. Wybra­
ne problemy historii i poetyki polskiej powojennej syntezy historyczno­
literackiej. Wroclaw: TPPW, 1995.
67 Zob. na przykład: Philippe C arrard , F iguring France: The 
N um bers and  Tropes o f Fernand Braudel. „D iacritics”, vol. 18, 
n r 3, Fall 1988; tegoż, Poetics o f the New History; H ans Kellner, 
Disorderly Conduct: B raudel’s M editerranean Satire. „H istory and 
Theory”, vol. XIX, 1980; Donald Ostrowski, A  M etahistorical A n a ­
lysis. H ayden White and Four N arratives o f „Russian H istory”. 
„Clio”, vol. 19, n r  3, 1990.
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3. Od język a  do dośw iadczen ia:  
filozofia  h istor ii  
Franka A nkersm ita
Obok Dominicka LaCapry F rank  A nkersm it68 jest uw a­
żany za najbardziej kontrowersyjnego, ale i najbardziej 
inspirującego obecnie w świecie anglojęzycznym filozo­
fa historii69. Traktow any jako następca i kontynuator 
tradycji m yślenia Haydena W hite’a — uznany zresztą  
przez owego badacza — holenderski filozof wychodzi 
swoimi koncepcjami poza n u rt narratyw izm u, o którym 
mówi, że jest już „post”. Jeszcze kilka la t tem u wielu 
badaczy ze sceptycyzmem podchodziło do pomysłów An-
68 Frank A nkersm it (ur. 1945) jest profesorem historii in telektu­
alnej i teorii historii na Uniwersytecie w Groningen (Holandia). Prócz 
Narrative Logic opublikował: The Reality Effect in the Writing o f H i­
story. The Dynamics of Historiographical Topology (1989); De navel 
van de geschiedenis: over interpretatie en historische realiteit (1990); 
History and Tropology. The Rise and Fall o f Metaphor (1994); (razem 
z Jo Tollebeek) Romantische historische cultuur (1996); Aesthetic Po­
litics: Political Philosophy Beyond Fact and Value (1997); Historical 
Representation (2001); Political Representation (2002); Sublim e H i­
storical Experience (2004).
69 Od kiedy A nkersm it zaczął publikować w USA, często podaje 
swoje imię w skrócie. I tak  możemy napotkać następujące wersje: 
F rank  Ankersm it, F rank R. Ankersm it, F. R. A nkersm it lub Franklin  
R(udolf) A nkersm it. W pracy tej podaję takie formy, jakie stosowane 
s ą  w cytowanych książkach i artykułach.
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kersm ita, uw ażając go za „heretyka”, rychło jednak  
okazało się, że zajęcie się zagadnieniem  doświadczenia 
sygnalizowało odejście od powszechnie dzisiaj k ry ty ­
kowanej m etafory „czytania ku ltu ry”70.
Pierw szą w ażną książkę A nkersm ita spotkał po­
dobny los jak  M etahistory  W hite’a: została zignorowa­
na przez teoretyków historii i doczekała się nieżyczli­
wych recenzji pisanych przez badaczy, krytykujących 
ją  w duchu w czesnonarratywistycznego podejścia, wy­
wodzącego się z analitycznej filozofii h isto rii71. N arra­
tive Logic m iała niejako uzupełnić klasyczne dzieło 
W hite’a i zbudować s tru k tu rę  dojrzałej filozofii narra- 
tywistycznej, której — w ujęciu A nkersm ita — nie 
interesuje, „czy jest możliwa wiedza o przeszłości, ale 
raczej jak  narzędzia językowe, których używamy, aby 
tę wiedzę wyrazić, determ inują jej naturę” (56)72. K siąż­
ka ta  m iała zatem  dać teoretyczne podstaw y ewo­
70 Casus „heretyckiego” A nkersm ita przypomina to, co Rorty n a ­
pisał o Derridzie: Fakt, iż Derrida postąpił z Heideggerem tak, jak  
Heidegger postąpił z Nietzschem, stanowi rodzaj negatywnego 
dopełnienia, które gdy minie już cała gadanina o «dziele zniszczenia», 
zapewni mu miejsce w historii filozofii. Około roku 2034, kiedy nowe 
pokolenie «irracjonalistów» uzna Heideggera i Derridę za niewinne 
kocięta, drzewo genealogiczne wyrysowane dla filozofów naszego stu ­
lecia przedstaw i prawdopodobnie Derridę jako kogoś kto m iał się do 
Heideggera tak, jak  W ittgenstein do Russella. Tak, jak Russell 
postąpił wobec Milla, tak  W ittgenstein postąpił wobec Russella”. Ri­
chard Rorty, Signposts along the Way, s. 5. Konkludując myśl Ror­
ty ’ego: nie ma postępu bez herezji.
71 Zob. nieprzychylną recenzję książki A nkersm ita autorstw a Be- 
hana McCullagha: „History and Theory”, vol. XXIII, n r 3, 1984. Por.: 
Ewa Domańska, Miejsce Franka A nkersm ita w narratywistycznej 
filozofii historii, w: F rank  Ankersm it, Narracja, reprezentacja, do­
świadczenie.
11 F. R. Ankersm it, Narrative Logic. A  Sem antic Analysis o f the 
H istorian’s Language. The Hague/Boston/London: M artinus Nijhoff
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luującego narratyw izm u. Zasadza się ona na trzech 
podstawowych tezach, które w sposób bezpośredni n a ­
w iązują do założeń teorii H aydena W hite’a.
1. Nie ma reguł przekładu, które pozwalają na pro­
jekcję przeszłości na narracyjnym  poziomie jej historio- 
graficznego przedstawienia. Tak więc „w żadnym słowa 
tego znaczeniu narratio (narracja historyczna w term i­
nologii Ankersmita) nie może być uw ażana ani za «ob­
raz» (picture), ani za «wizerunek» (image) przeszło­
ści” (86). N arrac ja  nie odzwierciedla, ale określa (de­
fine ) oblicze przeszłości. U jm owana jako seeing as... 
przeszłości, faktycznie funkcjonuje jako reguła czy sys­
tem  reguł wskazujących, jak  wyobrażać sobie p rze­
szłość (208). Przeszłość nie jest jak  maszyna, nie posia­
da ukrytego mechanizmu, którego działanie historyk 
ma odkryć. Nie jest też krajobrazem, który ma być rzu­
towany na poziom językowy za pomocą reguł prze­
kładu. „Krajobraz historyczny” nie jes t dany h isto ry ­
kowi, ale m usi zostać przez niego skonstruow any. 
Przeszłość jest zatem  ustanaw iana, tworzona w n a rra ­
cji. S truk tu ra  narratio jest nadaw ana czy narzucana  
na przeszłość, nie jest odzwierciedleniem pokrewnej 
struk tu ry  obiektywnie istniejącej w samej przeszłości, 
przeszłość bowiem jako tak a  nie ma struk tu ry  n a rra ­
cyjnej (86), istnieje natom iast logika narracyjna (narra­
tive logic), k tóra buduje naszą  wiedzę o niej (94).
2. Cała n arrac ja  h istoryka (cała, dla niego bowiem 
narrac ja  jes t czymś więcej niż tylko połączonymi zda­
Publishers, 1983. Numery stron w naw iasach odnoszą się do tego wy­
dania. Zob. streszczenie książki zaw arte w tekście Ankersm ita, Sześć 
tez o narratywistycznej filozofii historii, przekład Ewa Domańska, 
w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Por. także: Jerzy 
Topolski, Logika narracji historyczniej: modele A rthura C. Danto 
i Franklina Ankersm ita, w: tegoż, Jak się pisze i rozumie historię.
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niam i) daje nam  pew ną in terp re tac ję  przeszłości i ta  
in te rp re tac ja  zaw iera się w substancjach narracy j­
nych (narrative substances). Substancje narracyjne 
s ą  zbiorem stw ierdzeń zaw artych w narrac ji i m iesz­
czą w sobie jej poznawczy kom unikat (28). Substancje 
narracyjne nie odnoszą się do przeszłości, ale do jej 
narracyjnych in terp re tac ji (2).
3. Istnieje bliskie podobieństwo pomiędzy m etaforą 
a narracją: obie proponują pewien „punkt w idzenia”, 
z którego patrzym y na przeszłość (3), są  sposobami jej 
widzenia (223). „Punkt w idzenia” jes t konstrukcją  h i­
storyka, in te rp re tac ją  danego fragm entu  przeszłości. 
Nie mówi nam, jaka  jest przeszłość, ale jakie jej aspek­
ty powinny być rozważane czy podkreślane w celu 
optymalnego zrozum ienia przeszłości (222). Dyskusje 
historyczne dotyczą zatem  nie faktograficznych aspek­
tów przeszłości, ale jej in terpretacji, to jes t problemu, 
z jakiego „punktu widzenia” należy patrzeć na tę  prze­
szłość (224). M iast dowodzić słuszności in terpretacji 
prowadzonej z pozycji określonego „punktu  w idzenia”, 
dowodzi się słuszności „punktu widzenia”. Ogólnie rzecz 
ujmując, owe „punkty widzenia” są  zawsze konkluzja­
mi, nigdy argum entam i (26).
Z am iast term inów  „praw da” -  „fałsz” A nkersm it 
używa określeń „obiektywizm” -  „subiektyw izm ”.
Nie możemy — pisze — i nie powinniśmy mówić 
o prawdziwości lub fałszywości narracji, w taki sposób 
jak mówimy o prawdziwości lub fałszu stwierdzeń. (...) 
Będę zatem używał słów prawdziwy-fałszywy tylko w od­
niesieniu do stwierdzeń, a dla narracji, jako ich analogię, 
proponuję określenia „obiektywna” i „subiektywna” (77).
A nkersm it podkreśla przy tym  wpływ w yznaw a­
nych przez badacza w artości estetycznych i politycz­
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nych na k reow aną narrację. J a k  tw ierdzi, jedynie 
„teksty, a nie jednostk i ludzkie (historyków) określać 
m ożna jako subiektyw ne, choć to jednostk i ludzkie, 
a nie teksty  k ie ru ją  się w artościam i” (235).
K om entując po la tach  sw oją książkę, A nkersm it 
zaznaczał, że bad an ia  historyczne generu ją  pewne 
problem y, z k tórym i bo rykają  się epistemolodzy, 
podczas gdy p isarstw o  h istoryczne leży gdzieś poza 
epistem ologią. D latego też w N arrative  Logic s ta ra ł 
się on pokazać, że substancje  narracy jne, a więc 
pewne całości lingw istyczne u c ie leśn ia ją  syntetycz­
n ą  wizję przeszłości jako tak iej (chociaż tak ie  odnie­
sienie istnieje). W zw iązku z tym  pisarstw o  h is to ­
ryczne nie może rodzić py tań  epistem ologicznych. 
Powołując się na teorię  E rn s ta  G om bricha i A rth u ra  
C. D anto, A nkersm it s ta le  podkreśla niereferencyj- 
ny c h a ra k te r  substancji narracyjnych . S ą  bowiem 
one substy tu tam i przeszłej rzeczywistości w tak i sam  
sposób, ja k  dzieła sz tuk i s ą  su b s ty tu tam i jak ie jś 
rzeczy rea ln ie  istn iejącej. A poniew aż te  su b s ta n ­
cje za jm ują  m iejsce czegoś w rzeczywistości, n a d a ­
w any je s t im  ontologiczny s ta tu s  rzeczywistości. 
Substancje u leg a ją  reifikacji. W tak iej sy tuacji nie 
może już być dłużej mowy o py tan iach  ep istem o­
logicznych. P y tan ia  epistem ologiczne bowiem — 
jak  tw ierdzi A nkersm it — s ta ją  się py tan iam i es te ­
tycznym i.
K siążka A nkersm ita  została przyjęta chłodno 
w środow isku filozofów historii. J a k  tw ierdzi sam  a u ­
tor, m iała ona pomóc przerzucić pomost pomiędzy fi­
lozofią ang losaską  i kon tynen ta lną . Stało się jednak  
inaczej. Filozofowie języka bowiem nie zaakceptow ali 
konkluzji, a europejscy s tru k tu ra liśc i i poststruk tu - 
raliści — sposobu argum entow ania. Tak więc Nar-
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rative Logic — jak  wyznał A nkersm it — „była m ar­
tw a jeszcze przed urodzeniem ”.
W początkach la t dziewięćdziesiątych można było 
zauważyć zwrot zainteresow ań A nkersm ita od narra- 
tyzwizmu do problem u przedstaw ienia i doświadcze­
nia historycznego. Uwidoczniła go między innymi 
książka History and  Tropology (1994). H olenderski b a ­
dacz głosi obecnie, że w yczerpują się możliwości narra- 
tywizmu. Kryzys przedstaw ienia, który z całą  siłą  
wystąpił w dyskusjach o możliwościach ukazania  trau- 
my holocaustu, ujaw nił także lim ity proponowanych 
przez n ią  in terpretacji i kategorii badawczych, k tóry­
mi się posługiwała. Spowodował on, że wielu badaczy 
zaczęło pisać o procesie estetyzacji historii, którego ce­
lem staje się obcowanie z przeszłością i „przeżywanie” 
jej na sposób estetyczny, co umożliwia czytanie h isto­
rycznych „fikcji”, wzbudzających w nas tak ie  dozna­
nia, jakie wywołują dzieła sztuki73. W atm osferze tego 
procesu na jedną  z centralnych kategorii zaintereso­
w ań filozofii h istorii wyrosła kategoria „doświadczenia 
historycznego”, której tow arzyszą dyskusje o emo­
cjach, pragnieniach, neurozach (problem traum y), 
kw estii osobistego zaangażow ania h istoryka w b adaną  
przeszłość i relacji pomiędzy poznaniem  i etyką.
Włączając się do tych debat i stym ulując je, A nker­
sm it swoje postnarratyw istyczne podejście nazywa 
„Nowym Rom antyzm em ” lub sensy ty  wizmem. Wybór 
tego określenia motywuje tym, że historycy okresu ro­
m antyzm u — których cechy p isarstw a widoczne są  
w pracach badaczy z kręgu „historii a lternatyw nej” — 
tacy jak  M ichelet czy Tocqueville, byli osobiście zaan ­
gażowani „w przeszłość”, to znaczy mieli poczucie m i­
73 Por.: Bogdan Baran, Postnietzsche, s. 215.
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sji przekazania współczesnym i przyszłym pokoleniom 
czegoś, co odnaleźli w przeszłości, a co uznaw ali za 
kluczowe dla zrozumienia czasów, w których żyli. Po­
nadto historycy ci niejako „żywili się” przeszłością, a pi­
sanie o niej było dla nich zarazem  przeżyciem, jak  i jej 
doświadczeniem. Dlatego też, jak  zauważa Ankersmit, 
to właśnie w pism ach sławnych historyków i poetów 
XIX wieku (Micheleta, H erdera, Byrona, Goethego) 
znajdujem y „paradygm at” doświadczenia historyczne­
go, które zainspirowało pow stanie największych dzieł 
tego okresu. A nkersm it z nostalg ią  wyraża się o cza­
sach, kiedy h isto ria  nie była jeszcze odczłowieczoną 
nauką, roszczącą sobie prawo do orzekania o prawdzie 
historycznej74. H istoria dyscyplinarna — jak  tw ier­
dzi — odseparowała przeszłość od teraźniejszości za 
pomocą sił ponadindyw idualnych, takich jak  postęp 
naukowo-techniczny czy k lasa  społeczna jako aktyw ny 
twórca dziejów. Rzeczywistość historyczna istn iała  
więc niezależnie od historyka. Takie pojęcie przeszło­
ści, rządzonej wielkimi ponadindyw idualnym i siłami, 
k tóre s ą  jednocześnie esencją przeszłości, zostało obec­
nie odrzucone.
Jeżeli jednak  h isto ria  nie posiada już takiego 
ąuasi-Heglow skiego „subiektywnego rozum u”, wów­
czas trac i ten  elem ent, k tóry  nadał jej s ta tu s  dyscy­
pliny naukowej. W konsekwencji oznacza to powrót 
do s tanu , w jak im  znajdow ała się w wieku XIX, za­
nim  w yodrębniła się w postaci sam odzielnej dyscy­
pliny. Ponadto, kiedy rozpatrujem y dzieła Gibbona, 
Thierry’ego, Carlyle’a, M acaulaya, odnajdujemy w nich
74 Zob.: Włodzimierz Filipek, Pochwała narratywizm u. Rozmowa  
z Franklinem  R. Ankersm item . „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, 
n r 1-2, 1997, s. 90.
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obecność podm iotu-historyka. H istorycy ci zostali 
określeni przez Lindę O rr jako historycy „zaim ka 
pierwszej osoby” (first person pronoun ), ujaw nili się 
bowiem w tekście w pierwszej osobie, a opisyw ana 
w ten  sposób h isto ria  była p rzedstaw iana niejako 
przez p ryzm at jaźn i au to ra 75. Jesteśm y  więc — jak  
tw ierdzi A nkersm it — św iadkam i rehabilitacji su ­
biektywnego „ja” h isto ryka  w jego relacji z p rze­
szłością, jakkolw iek — co podkreśla — owa reh ab i­
litacja nie oznacza odrodzenia rom antycznej św iado­
mości historycznej.
W edług A nkersm ita  obserwujem y proces d e s tru k ­
cji h isto rii jako dyscypliny, co zw iązane jes t z de­
m okratyzacją. We właściwie działającej dem okracji 
jedynym  upraw om ocnieniem  istn ien ia  insty tucji cen­
tra lnych  jes t gw arancja bezpieczeństw a i wolności 
obywatela, ja k ą  one dają. Tak też postm odernistycz­
ny h istoryk nadal uznaje insty tucjonalne funkcje p i­
sa rstw a  historycznego, ale w tak ich  granicach, w ja ­
kich g w aran tu ją  m u one swobodę. Obecnie jednak  nie 
istn ieje  jak ieś jedno centrum  dyscyplinarne, k tóre 
steru je  badan iam i prowadzonym i nad  przeszłością. 
Nasz stosunek do przeszłości uległ „pryw atyzacji” 
w tym  sensie, że przede w szystkim  jes t on w łasnością 
danego historyka, a nie jakiegoś instytucjonalnego 
podm iotu.
Przeszłość — pisze Ankersmit — stała się ogromną
bezkształtną m asą w której każdy historyk może kopać
75 Zob.: Linda Orr, Intim ate Images: Subjectivity and History 
— Stael, Michelet and Tocqueville, w: A  New Philosophy o f History, 
ed. by F rank  A nkersm it and H ans Kellner. Chicago: The U niversity 
of Chicago Press, 1995.
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własny dołek, wcale nie spotykając kolegów po fachu 
(...) ani nie wiedząc, jak wyniki indywidualnej pracy 
mają się do „historii jako całości”76.
Owa „dem okratyzacja” czy „pryw atyzacja” pod­
m iotu, owo przejście od h isto rii jako  wspólnego 
przedsięw zięcia do h isto rii p isanej przez „niezależ­
nego” h isto ryka, zw iązana je s t także  z pogłębiającą 
się fru s tra c ją  w yw ołaną debatam i o „sprzedajności” 
h isto rii, jej funkcji ideologicznej. W ielu badaczy, na 
p rzykład  Georg G. Iggers, m iędzy h is to r ią  i ideologią 
s taw ia  znak  równości. D la nich h isto ria  je s t po p ro ­
s tu  ideologią77.
H olenderski badacz nadal jednak  in teresu je  się 
n a r ra c ją  k tó rą  uw aża — podobnie jak  Roland Bar- 
thes — za najw ażniejszy fenom en kulturow y. N ar­
racja, twierdzi, jest instrum entem  nadającym  znacze­
nie św iatu, w którym  żyjemy, kluczem do zrozum ienia
76 Frank Ankersmit, Postmodernistyczna „prywatyzacja” przeszło­
ści, przekład M agdalena Zapędowska, w tegoż, Narracja, reprezenta­
cja, doświadczenie, s. 370. A nkersm it rozpatruje stan  współczesnej 
historiografii w kontekście postmodernistycznej kondycji współczes­
nego świata. Zwraca więc uwagę na to, że sytuacja u tra ty  orientacji, 
posiadania określonego centrum , które pomaga człowiekowi pojąć 
św iat i w nim działać, została opisana przez współczesną filozofię. Na 
przykład Habermas, na którego się powołuje, określił ją  jako u tra tę  
kompasu, u tra tę  utopii w myśli politycznej i naszej zdolności do roz­
różnienia tego, co ważne, od tego, co nie ważne, a w myśli społecznej 
i historycznej — rzeczy istotnych od nie mających znaczenia. Zob.: 
Jü rgen  Habermas, Die neue Unübersichtlichkeit, w: tegoż, Die Neue 
Unübersichtlichkeit. Kleine politische Schriften. F rankfurt am Main: 
Suhrkam p, 1985, s. 143.
77 Frustracje te wywołały prowadzone w nowym stylu badania 
nad kolonializmem, niewolnictwem, studia kobiece, a także dyskusje 
nad historiografią byłych krajów komunistycznych oraz niemieckie 
debaty historyczne {Historikerstreif).
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rzeczywistości. C harakteryzuje  się tym , że „chwyta 
rzeczywistość”, „oswaja” j ą  i „udom aw ia”. Ów zabieg 
„oswajania” polega na  zm ianie rzeczywistości jako t a ­
kiej na  rzeczywistość, k tó ra  zostaje zaadaptow ana do 
naszych celów i potrzeb. W narrac ji więc dokonuje się 
swoisty przekład rzeczywistość „innej” (obcej, na przy­
kład przeszłej) na „naszą” (osw ojoną p isa n ą  w k a te ­
goriach tej, w której sam i żyjemy). Gdy jednak  — 
jak  podkreśla Ankersm it — zaczniemy zdawać sobie 
sprawę z tego, że poprzez narratyw izację w procesie 
„osw ajania” rzeczywistość poddaw ana jes t przemocy 
języka, należy zastanow ić się nad  ta k ą  możliwością 
jej postrzegania, k tó ra  będzie wolna od owego „oswa­
ja n ia ”. I to inny powód, dla którego ho lendersk i b a ­
dacz za in teresow ał się k a te g o rią  dośw iadczenia. 
Tw ierdzi on, że
należy opowiedzieć się albo za językiem, albo za doświad­
czeniem. Jestem przekonany, że wkraczamy w nowy 
świat, w który wprowadza nas coraz większe zaintereso­
wanie doświadczeniem i świadomością. Moim zdaniem 
doświadczenie może pozwolić nam obejść „kryzys przed­
stawiania”, który przechodzi współczesna filozofia. (...) 
Pisarstwo historyczne może stać się zaś najbardziej od­
powiednią dyscypliną oddającą istotę procesu przejścia 
od języka do doświadczenia. Marzę więc o teorii historii, 
która w centrum postawi kategorię doświadczenia histo­
rycznego, by napisać nowy rozdział nie tylko w książce 
o historii, lecz także w książce o historii filozofii78.
78 Ewa Domańska, Od postmodernistycznej narracji do po-post- 
modernistycznego doświadczenia. Propozycja Ankersm ita. „Teksty 
Drugie”, n r 2-3, 1996, s. 205 (zawiera fragm enty rozmowy z F rankli­
nem R. Ankersmitem). Zob. także: F rank  Ankersm it, Modernistyczna  
prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne 
doświadczenie, przekład Ewa Domańska; tegoż, Wprowadzenie do
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Pojęcie „doświadczenia historycznego” jes t poję­
ciem nader nieokreślonym  i płynnym . Dla Hansa-Ge- 
orga G adam era jes t ono „jednym z najm niej w yjaśnio­
nych pojęć, jak im i dysponujem y”79. F rank  A nkersm it 
pracuje nad rozwinięciem  kategorii „doświadczenia 
historycznego” od początku la t  dziewięćdziesiątych. 
Przy czym należy podkreślić, że w łasne jego rozum ie­
nie sam  określa jako „filozoficzną herezję”. Związane 
je s t to z faktem , że prawdopodobnie jako jeden z n ie­
wielu skłonny jes t bronić tezy o istn ien iu  p rew erbal­
nego doświadczenia, o niezależności doświadczenia 
od kon tekstu  oraz o możliwości bezpośredniego do­
świadczenia rzeczywistości (przeszłości)80. Jako  w ska­
zówki do zrozum ienia jego koncepcji doświadczenia 
m ogą służyć następujące uwagi: po pierwsze, na za in ­
teresow anie katego rią  „doświadczenia” naprow adziły 
A nkersm ita  dywagacje inspirow ane przez R icharda 
Rorty’ego. Należy przy tym  podkreślić, że holender­
skiem u badaczowi ogólnie bliższe je s t rozum ienie do­
św iadczenia proponowane przez am erykańsk i p rag ­
m atyzm  (zwłaszcza w w ydaniu Johna  Deweya), niż 
przez n iem iecką tradycję herm eneutyczną; po drugie,
wydania polskiego, przekład Ewa Domańska oraz tegoż, Gadamer 
a doświadczenie historyczne, przekład Paulina Ambroży, w: tegoż, 
Narracja, reprezentacja, doświadczenie.
70 H ans-Georg G adam er, Praw da i metoda. Zarys herm eneuty­
ki filozoficznej, przekł. Bogdan B aran. Kraków: In te r Esse, 1993, 
s. 324. K ilkadziesiąt la t wcześniej podobnie w yraził się M ichael 
O akeshott, k tóry napisał, że: „Spośród w szystkich wyrazów słowni­
ka  filozoficznego, najtrudn iej poradzić sobie z «doświadczeniem»”. 
M ichael O akeshott, Experience and  Its Modes (1933). Cambridge: 
Cam bridge U niversity  Press, 1978, s. 9.
80 Zob.: F ran k  A nkersm it, Język a doświadczenie historyczne, 
przek ład  Sławom ir Sikora, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, do­
świadczenie, s. 225.
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zainspirow any filozofią Deweya definiuje on dośw iad­
czenie historyczne jako rodzaj doświadczenia estetycz­
nego, a ściślej pragm atycznego doświadczenia es te ­
tycznego; po trzecie, jego rozum ienie doświadczenia 
inspirow ane jes t także przez kategorię „doznania h i­
storycznego” Huizingi. W dalszej części ograniczę się 
do w skazania najw ażniejszych punktów  Ankersm ito- 
wej teorii dośw iadczenia81.
Filozofem, którego m yśl stanow i dla A nkersm ita 
p unk t odniesienia i którego uw aża on za najw ybitniej­
szego przedstaw iciela filozofii współczesnej jest Ri­
chard Rorty. A nkersm it tw ierdzi, że o Rortym można 
opowiedzieć dwie interesujące historie: pierwsza s ta ­
wia go na czele grupy filozofów-rebeliantów, którzy 
zerwali z tradycją  filozofii K artezjusza i Kanta; druga, 
przeciwnie, utrzym uje, że Rorty wraz z między innym i 
Jacques’em D e rrid ą i Donaldem  Davidsonem ukorono­
wali tradycję filozoficzną identyfikowaną z Kartezju- 
szem i K antem . Zapewne sam  Rorty woli być łączony 
z pierw szą opowieścią A nkersm it w skazuje jednak  na 
pewien argum ent świadczący bardziej na  korzyść d ru ­
giej. Otóż jedną  z wielkich zasług Rorty’ego jest zerw a­
nie z tradycyjną koncepcją „transcendentalnego punktu  
w idzenia”, to jest przeświadczenia, że na podstawowe
81 Rekonstrukcji Ankersmitowego ujęcia kategorii doświadczenia 
dokonuję na podstawie następujących jego artykułów: Can we Expe­
rience the Past, w: History-Making. The Intellectual and Social For­
mation of a Discipline, ed. by Rolf Torstendahl and Irmine Veit-Brau- 
se. Stockholm: Kungl. V itterhets, 1996; Representation and Experien­
ce (maszynopis); Historism and Postmodernism. A  Phenomenology of 
Historical Experience, w: tegoż, History and Tropology. The Rise and. 
Fall of Metaphor, Berkeley-Los Angeles-London: U niversity of Cali­
fornia Press, 1994; Between Language and History: Rorty’s Promised 
Land. „Common Knowledge”, vol. 6, n r 1, Spring 1997; oraz Język  
a doświadczenie historyczne.
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pytania  dotyczące istoty wiedzy, jej źródeł, fundam en­
tów i zasad legitymizacji można odpowiedzieć z perspe­
ktywy, k tó ra  leży poza poznawanym  przedm iotem  
i poznającym podmiotem i że relacja pomiędzy nimi 
może zostać ustanow iona w sposób neu tra lny  i bez 
zniekształceń. Dla Rorty’ego język nie jest ani rzeczą  
an i medium; św iat i język s ą  ze sobą sklejone, a zatem  
w jego koncepcji nie m a już miejsca na tak ie  media. 
Rorty odrzuca więc tak  zwane tertium  comparationis, 
podstawę porównania, pośrednika, który istnieje po­
między przedm iotem  i podmiotem, językiem  i rzeczy­
wistością. Dzięki Rorty’em u może zatem  zostać nap i­
sany nowy rozdział w historii filozofii, który będzie 
dotyczył bezpośredniej in terakcji pomiędzy podmio­
tem  i przedm iotem  oraz językiem i rzeczywistością. 
Jeżeli wspomnimy, że główną bron ią  Rorty’ego w w al­
ce z transcendentalizm em  jest tw ierdzenie, że zawsze 
opiera się on na jakichś tertia, które odnoszą się zarów­
no do języka, jak  i do rzeczywistości, to zapytaj­
my — pisze A nkersm it — jakim  jawiłby się św iat 
bez owych tertia comparationis? Część odpowiedzi leży 
w kwestii doświadczenia, jednak doświadczenia specy­
ficznego rodzaju — prewerbalnego i prelingwistyczne- 
go. Dla Ankersm ita jednak to co zrobił Rorty to za mało, 
by zerwać z reżimem filozofii Kanta. Prawdziwa wojna 
przeciwko Kantowi może zostać stoczona tylko w imię 
owego doświadczenia prewerbalnego, poprzez powtórne 
rozważenie modelu Arystotelesa, w którym zarówno 
wiedza, jak  i świat są  funkcjami doświadczenia.
Podsum owując, w edług A nkersm ita  zain teresow a­
nie e s te ty k ą  doświadczeniem  estetycznym  i powrót 
do Arystotelesowskiego ujęcia doświadczenia, a także 
do dyskusji na  tem at możliwości bezpośredniego kon­
ta k tu  z rzeczyw istością (przeszłością) s ą  na tu ra lnym i
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konsekw encjam i R ortiańskiego an ty fundam entali- 
zmu, antyreprezencjonalizm u oraz destrukcji reżim u 
transcenden talizm u  i tertia comparationis. Filozofia 
R orty’ego pow inna skłonić nas do nowego spojrzenia 
na p rak tykę  h isto ryczną — pisze A nkersm it. I tak  
pow inniśm y uświadom ić sobie jej zasadniczo es te ­
tyczny charak te r, ale przede w szystkim
h isto ryk  pow inien nauczyć się zaufać swoim najbardziej 
intym nym  odczuciom szczególnie w tych rzadkich  chw i­
lach, kiedy dana  m u jest, ja k  to określił H uizinga, 
„łaska doświadczenia historycznego”. Pow inien zdać so­
bie spraw ę, że najbardziej w yrafinow anym  i najprecy­
zyjniej nastrojonym  instrum en tem , jak im  dysponuje do 
zrozum ienia przeszłości, je s t on sam . (...) N ie znaczy to, 
że (...) h isto ryk  pow inien wykorzystyw ać swoje p ry w at­
ne doświadczenia życiowe w celu zrozumienia przeszłości 
i działań historycznych jednostek sprawczych. Przeciwnie, 
historia nie jest doświadczeniem fragm entu przeszłości, 
który najbardziej wpasowuje się we w łasne wspomnienia 
historyka, jego wymagania, praktyczne pewniki, jest ra ­
czej doświadczeniem fragm entu, który przeciwstawia się 
intuicjom co do tego, jaki jest świat. Tylko ta k  możemy 
napotkać przeszłość w całej jej bezkompromisowej i rady­
kalnej obcości82.
Źródłem zainteresow ania A nkersm ita problemem 
doświadczenia jest kw estia „kryzysu przedstawiania^’. 
Świat, w którym  żyjemy, jes t św iatem  przedstaw ień 
ograniczonym tra d y c ją  językiem  i konwencjam i s te ­
rującym i sposobami jego przedstaw iania. A nkersm it 
zadaje pytanie, czy jes t możliwe wyjście poza „zaklęte 
koło przedstaw iania”? Historykom  czasam i udawało 
się uciec z „więzienia przedstaw iania” — tw ierdzi
82 F. R. Ankersm it, Between Language and History, s. 78.
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— i aby dowiedzieć się jak, trzeba rozważyć w łaśnie 
pojęcie „historycznego doznania” czy też „doświadcze­
nia historycznego”. W ielu historyków i poetów opisy­
wało, jak  doświadczyli bezpośredniego kontaktu  z prze­
szłością. Najpełniej istotę owego doznania ukazał jed ­
nak Johan  Huizinga. Jego z kolei rozum ienie „dozna­
n ia  historycznego” wywodzi się od Lodewijka Van 
Deijssela, holenderskiego teoretyka lite ra tu ry  końca 
XIX wieku. W yróżnił on trzy  rodzaje doświadczenia, 
które cechuje różny stopień intensywności naszego 
kon tak tu  z rzeczywistością: obserwacja, w rażenie i do­
znanie. Obserwacja odnosi się do rodzaju obiektywi- 
stycznego zainteresow ania rzeczywistością oddaną na 
przykład w zdaniach, które historyk wypowiada na jej 
tem at na podstaw ie badań  źródłowych. W rażenie su ­
geruje już w iększą intym ność w kontakcie z rzeczywi­
stością, ale i w tym  przypadku relacja pomiędzy pod­
miotem i rzeczywistością jest zdominowana przez 
podmiot. Doznanie zaś zw iązane jes t z najbardziej in ­
tym nym  kontaktem  z rzeczywistością, a doświadcza­
my go, kiedy relacja podm iot-przedm iot znajduje się 
w stan ie  całkowitej równowagi. J a k  zauważa Anker- 
sm it, „sensytywizm” V an Deijssela (stąd A nkersm it 
zaczerpnął pomysł określenia swojej własnej filozofii) 
związany jest z jego k ry tyką  realizm u literackiego. 
W edług niego lite ra tu ra  nie m a stanowić m im esis rze­
czywistości, ale m a pozwolić na jej doświadczenie, 
a powyższe rozróżnienie doświadczeń rzeczywistości 
ze względu na ich różny stopień intensywności związany 
jest także z możliwością ich adekw atnej werbalizacji. 
I tak , według V an Deijssela, doznanie nie daje się wy­
razić w języku. Doświadczenie jest poznaniem , które 
prowadzi nas do mieszczącej się w rzeczywistości 
prawdy. W tym  sensie owo quasi-m istyczne połączenie
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ze światem  nie tylko nie odsuwa nas od św iata, ale 
prowadzi prosto ku jego istocie83.
H uizinga na tom iast tw ierdzi, że doznanie h isto ­
ryczne może zostać wywołane przez pospolity przed­
miot, tak i jak  choćby s ta ry  sztych, obraz, p ieśń czy 
budynek, k tóry  przez wieki pozostał niezm ieniony. 
Dla au to ra  Jesieni Średniowiecza  nie jes t ono jednak  
este tyczną przyjem nością, uczuciem religijnym , grozą 
w yw ołaną przez przyrodę, nie jes t też m etafizycznym  
objawieniem. J e s t chwilą, w której przeszłość odsła­
n ia  się nam  tak a , jak a  była w całej swojej obcości 
i inności. W m niem aniu  h isto ryka w tym  momencie 
znajduje się on w autentycznym  kontakcie z p rze­
szłością, czego odczucie zw iązane je s t jednak  bardziej 
ze zmysłem dotyku niż wzroku czy słuchu. Optowanie 
za dotykiem  zw iązane jes t z bezpośredniością. Wzrok, 
słuch, węch bowiem na leżą  do zmysłów najbardziej 
wykształconych, których doznania w ym agają pewnej 
dekodacji, pewnego m edium , na tom iast dotyk suge­
ruje niezapośredniczony kon tak t z rzeczywistością. 
Owa bezpośredniość doświadczenia historycznego s ta ­
nowi dla A nkersm ita  jego najbardziej is to tn ą  cechę84. 
H olendersk i badacz broni swej kontrow ersyjnej tezy
83 Zob.: F rank  A nkersm it, Język a doświadczenie historyczne, 
s. 229.
84 Mimo że w koncepcji Van Deijssela-Huizingi znajdujemy wiele 
elementów, które A nkersm it wykorzystuje, budując swoją w łasną 
(między innym i idea doświadczenia chwilowego, nieprzewidzialnego, 
podczas którego podmiot doznaje niejako zlania się ze światem, nie­
możliwość adekwatnego wyrażenia go w języku), to podkreśla on, iż 
jego koncepcja w żadnym razie nie jest p róbą rozwinięcia podejścia 
Van Deijssela-Huizingi. Dlatego też, by ominąć skojarzenia z dzie­
więtnastowiecznym rozumieniem, Ankersm it stosuje pojęcie „doświad­
czenie”, a nie „doznanie”.
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o możliwości niem ediow anego k o n tak tu  z rzeczyw i­
stością, w yjaśniając j ą  w kategoriach  K aniow skiej 
wzniosłości oraz A rystotelesow skiego aisthesis  (po­
strzeżenie), o którym mowa jest między innymi w tra k ­
tacie O duszy.
A nalizując K antow skie rozum ienie wzniosłości, 
A nkersm it zw raca uw agę na  to, że prześw iadczenie 
o niem ożności bezpośredniego k o n tak tu  z rzeczywi­
stośc ią  było n ieu n ik n io n ą  konsekw encją epistemolo- 
gizacji filozofii zachodniej od czasów K artezjusza, 
a K antow ska wzniosłość je s t w yjątkiem , k tó ry  broni 
(aczkolwiek nie całkowicie) tezy o możności bezpo­
średniości dośw iadczenia. D latego też w arto  by, zda­
niem  A nkersm ita , powrócić do p rekartez jańsk ich  
rozw ażań, wśród których najbardziej obiecujące są  
pom ysły sform ułow ane przez A rysto telesa. A nker­
sm it zdaje sobie spraw ę z tego, że wejście na ów te ­
ren  to donkiszoteria, dlatego też w dalszej części roz­
w ażań  bardzo uw ażnie w ybiera pole bitw y i zw raca 
się ku  analizie  G adam erow skiego rozum ienia  do­
św iadczenia historycznego. Je d n a  z konkluzji mówi, 
że n ieto lerancja  w s tosunku  do bezpośredniego do­
św iadczenia świadczy o stałej obecności transcen- 
den ta lizm u  w filozofii, a zatem  droga do detranscen- 
dalizacji prow adzi od bezpośredniego dośw iadczenia. 
A nkersm it zdaje sobie też spraw ę z tego, że jego pró­
ba rehab ilitac ji bezpośredniego dośw iadczenia rze ­
czywistości może być oskarżona o naiw ny em piryzm , 
jed n ak  podkreślam , że całkowicie odrzuca pogląd, iż 
p roste  dane zmysłowe m ogą dać nam  dostęp do rze ­
czywistości. Zdaniem  A nkersm ita bezpośredni dostęp 
do rzeczyw istości je s t możliwy tylko w przypadku 
bardzo złożonych postrzeżeń, a owa złożoność s ta ­
nowi w arunek  niezbędny bezpośredniego dośw iad­
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czenia św iata . Percepcja dzieła sz tuk i stanow i we­
dług niego prototyp takiego kompleksowego do­
św iadczenia. D latego też skup ia  się on na istocie 
doświadczenia historycznego rozum ianego jako p rag ­
m atyczne doświadczenie estetyczne i szuka in sp ira ­
cji w pragm atycznej estetyce Jo h n a  Deweya i R i­
charda  S husterm ana . P ragm atyczne doświadczenie 
estetyczne nie je s t form ą em patycznego rozum ienia; 
nie jest też próbą „ożywienia” przeszłości; nie jes t ta k ­
że fo rm ą „fuzji horyzontów kon tekstua lnych”; je s t 
fo rm ą tego, co zaw arte  w kontekście. Dzieje się bo­
wiem tak , że w dośw iadczeniu owym jego przedm iot 
zostaje niejako w yniesiony ponad historycznie zde­
term inow any kon tekst, a podm iot dośw iadczenia 
zostaje nagle oddzielony od s tru m ien ia  doświadczeń, 
w których norm aln ie  uczestniczy. Zarówno w p rag ­
m atycznym  dośw iadczeniu estetycznym , jak  i w do­
św iadczeniu historycznym , przez kró tk i m om ent 
is tn ie ją  tylko przedm iot i podm iot dośw iadczenia, 
podczas gdy wpływ obu kontekstów  zostaje w tym  
m omencie niejako zawieszony. Owa zaś tra n sc e n ­
d en ta ln a  anom alia  może w ystąpić dzięki niezwykłej 
złożoności takiego dośw iadczenia.
A nkersm it pisze także o pewnej dekontekstualno- 
ści doświadczenia. Doświadczenie historyczne jes t 
epizodyczne i opiera się na  próbie uplasow ania 
w s trum ien iu  innych doświadczeń. J e s t ono całkowi­
cie zdekontekstualizowane, to znaczy niejako otoczone 
m urem . Ta cecha jest, w edług A nkersm ita, najcie­
kaw sza z teoretycznego p unk tu  w idzenia. Doświad­
czenie tak ie  stanow i „oszołomienie m om entem ”. H i­
storyk je przeżywa, ale nie może go sprowokować na 
zawołanie. W arunkiem  doznania przeszłości jes t h a r ­
m onia pomiędzy jej odpowiednim fragm entem  a do­
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świadczającym  podm iotem 85. Aby wyjaśnić tę  kw e­
stię, A nkersm it odwołuje się do koncepcji „doświadcze­
nia estetycznego” Johna  Deweya, wyłożonej między 
innym i w jego książce S ztu ka  jako  doświadczenie86.
J a k  p isałam  wyżej, dla A nkersm ita  doświadczenie 
historyczne jes t rodzajem  doświadczenia estetyczne­
go. J e s t  tak  nie dlatego, że jego źródłem może być 
dzieło sztuki, ale dlatego, że podporządkow anie się 
naszego a p a ra tu  percepcji przedm iotowi doświadcze­
n ia je s t defin iującą cechą zarówno doświadczenia h i­
storycznego, jak  i estetycznego. Dewey pisze o dwóch 
sposobach dośw iadczania rzeczywistości: albo pasyw ­
nie j ą  przeżywam y i w tedy podm iot doświadczenia 
nie ma znaczenia, albo reagujem y na n ią  czytając im ­
pulsy  przez n ią  wysyłane jako symbole i znaki pew­
nych stanów  rzeczy, k tóre w niej istn ieją . W takiej sy­
tuacji jednak  rzeczywistość niejako skryw a się pod 
m ask ą  owych symboli i znaków, a sam  przedm iot s ta ­
je się niew ażny. Dewey uw aża, że doświadczenie es te ­
tyczne może zaistn ieć tylko wtedy, kiedy owe dwa 
ekstrem a zrów now ażą się, to znaczy kiedy relacja 
między rzeczyw istością i podm iotem  nie zostanie zdo­
m inow ana przez żadne z nich. Jeżeli w relacji p rze­
w aża albo podmiot, albo przedm iot doświadczenia, to 
trac i ono sw oją autentyczność. To, co rzeczywistość 
oferuje podmiotowi, powinno mieć swój odpowiednik 
w sam ym  podmiocie. M usi zajść harm onia pomiędzy 
przedm iotem  i podm iotem , co zakłada aktyw ność obu 
stron  (kiedy pasażer pa trzy  z sam olotu na ziemię, do­
św iadczenie może nastąp ić  w chwili, gdy a k u ra t nie
80 Zob.: F rank  Ankersm it, M odernistyczna praw da , s. 213-216.
86Zob.: John  Dewey, Sztuka jako  doświadczenie, przekład An­
drzej Potocki. Wrocław: Zakład Narodowy Ossolińskich, 1975.
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m a chm ur). D latego też, pisze A nkersm it, dośw iad­
czenie historyczne je s t zawsze bardzo osobiste, a n a ­
w et zw iązane ze ściśle określonym  m om entem  życia 
i nie może zostać powtórzone.
Na początku był nie przedm iot (jak tw ierdzili n iektórzy 
m odernistyczni filozofowie, np. Straw son), nie słowo czy 
język (jak uw aża ją  postm oderniści i herm eneutycy) — 
na początku było doświadczenie,
pisze A nkersm it87.
Podsum owując, A nkersm it uw aża kry tykę trans- 
cendentalizm u dokonaną przez Rorty’ego za niew y­
starczającą. P ragnie  ostatecznego porzucenia pojęcia 
tertia comparationis, co jego zdaniem  może dokonać 
się wówczas, kiedy za p unk t wyjścia rozw ażań przyj­
m iemy estetykę. Tylko bowiem sz tuka  i este tyka  s ta ­
now ią praw dziw e wyzwanie dla tertia. N ajlepszą zaś 
kategorią  wyjściową dla analiz  jes t „doświadczenie 
estetyczne/historyczne” w rozum ieniu A rystotelesa 
i Deweya, gdzie m am y do czynienia z rów now agą po­
między podm iotem  i przedm iotem . N atom iast wejście 
w tę  now ą problem atykę badaw czą będzie według An- 
kersm ita  świadczyć o odejściu od postm odernizm u 
i wkroczeniu w now ą fazę po-postm odernistyczną 
w której „historia p isa rstw a  historycznego (...) [stanie 
się] rozdziałem  w księdze h isto rii este tyk i”88.
87 F. R. Ankersm it, Representation and, Experience.
88 F ran k  A nkersm it, Język a doświadczenie historyczne, s. 246. 
Polem ikę z tezam i A nkersm ita podejmują: Teresa Kostyrko, Od 
wielkich dzieł sz tuk i do m ałych narracji, czyli o historii sz tuk i jako  
historii historiografii, w: D okąd zm ierza współczesna hum an isty ­
ka?, pod red. Teresy Kostyrko. W arszaw a: In s ty tu t K ultury, 1994,
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Problem  dośw iadczenia je s t u A nkersm ita  rozpa­
tryw any  także  w kontekście row ażań  o pam ięci i no­
stalg ii. W H istory and  Tropology A nkersm it ujm uje 
nostalg ię jako specyficzne podejście do przeszłości. 
„Staw iam  tezę — pisze — że nostalg ia  i n o s ta l­
giczne w spom nienie przeszłości d a ją  na jin tensyw ­
niejsze i najbardziej au ten tyczne doświadczenie p rze­
szłości”89. Pochodzące z greki słowo „nostalg ia” okre­
śla doznaw ane jednocześnie uczucia: chęci pow rotu 
do dom u (nostos) i bólu (algia ). Jednakże  dom jes t 
tu ta j nie tyle m iejscem, ile czasem . N ostalgia, jak  
tw ierdzi A nkersm it, p rzerzuca pom ost m iędzy rze ­
czyw istością fizyczną a rea lnością  emocji i uczuć. 
Ten jej rodzaj podkreśla dystans i różnicę m iędzy te ­
raźniejszością  a p rzesz łośc ią  zaznacza bowiem n ie ­
możność pow rotu do tego, co zaszło. Przeszłość sta je  
się czarow na, u lega sublim acji, gdyż uśw iadam iam y
oraz Andrzej Zybertowicz, B adacz w labiryncie. Uwagi o koncepcji 
F ranklina  R. A nkersm ita , w: Historia: o jeden  św iat za  daleko? 
Zob. także: John  H. Zammito, A n kersm it’s Postm odernist H istorio­
graphy: The Hyperbole o f „Opacity”. „H istory and Theory”, vol. 37, 
n r 3, 1998; H eikki Saari, On Frank A n kersm it’s Post-M odernist 
Theory o f H istorical N arrativity. „R ethinking H istory”, vol. 9, n r 1, 
M arch 2005.
89 F ranklin  R. Ankersm it, Historism and Postmodernism, s. 197. 
A nkersm it nie jes t wyjątkowym przypadkiem szczególnego zain tere­
sowania nostalgią. Współczesne dyskusje dowodzą, że nostalgia okre­
śla postmodernistyczne nastaw ienie do przeszłości. Malcolm Chase 
i Christopher Shaw twierdzą, że „niektórzy krytycy kultury  identyfi­
ku ją  całe doświadczenie postmodernizmu jako rodzaj makronostal- 
gii”. Malcolm Chase and Christopher Shaw, The Dimensions of 
Nostalgia, w: The Im agined Past: History and Nostalgia, ed. by M al­
colm Chase and C hristopher Shaw. M anchester: M anchester U niver­
sity Press, 1989, s. 15. Zob. także: J . M. Fritzm an, The Future o f No­
stalgia and the Time o f Sublime. „Clio”, vol. 23, n r  2, 1993: Wojciech 
J. Burszta, Nostalgia i mit, w: Historia: o jeden św iat za daleko?
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sobie, że została bezpow rotnie stracona. „Zatem  — 
jak  pisze dalej — to, co dośw iadczam y historycznie 
w nostalg ii nie je s t «przeszłością sam ą  w sobie» (...), 
ale poczuciem różnicy i dystansu  pomiędzy przeszło­
ścią a teraźniejszością”90.
A nkersm it proponuje nostalgiczne doświadczenie 
przeszłości jako m atrycę do analizy  dośw iadczenia h i­
storycznego. N ostalgia może służyć jako tak a  m atry ­
ca, je s t ona bowiem nie doświadczeniem  uprzedm io­
towionej przeszłości, rzeczywistości obiektywnej, ale 
doświadczeniem  różnicy pomiędzy teraźniejszością  
a przeszłością. To je s t to, co widzimy, przeglądając się 
w zwierciadle przeszłości: patrzym y na  sam ych sie­
bie, ale widzim y obcego. Przeciw nie więc do słów 
Vico, jak  tw ierdzi A nkersm it, „«Verum e t factum  non 
converturtur»: św iat historyczny je s t Innym , ponie­
waż je s t ludzkim  a rte fak tem ”91.
Przedm iotem  doświadczenia historycznego — pisze d a ­
lej A nkersm it — jes t doświadczenie tego, co norm alnie 
było częścią nas samych, ale stało  się obce. (...) Doświad­
czenie historyczne nie je s t próbą „zawłaszczenia” św iata, 
ukazan ia  św iata  tak , aby czuć się w nim jak  w domu. Dla 
m nie przeszłość jako przedm iot dośw iadczenia h is to ­
rycznego, co najm niej w przypadku historii m entalności, 
istnieje wtedy, gdy część nas samych, czy naszej tożsa­
mości kulturow ej, sta je  się niezależna, a więc może stać 
się historycznie uprzedm iotow iona92.
W swoich ostatn ich  tekstach  A nkersm it naw iązuje 
do doświadczenia w ujęciu psychoanalitycznym , gdzie
90 Franklin  R. A nkersm it, Historism and Postmodernism, s. 201.
91 F ranklin  R. A nkersm it, History and  Tropology, s. 31.
92 Tamże, przypis 59, s. 210-211.
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jes t ono rozpatryw ane w kontekście traum y i jej wy­
parcia. Wychodzi on z założenia, że traum atyczne 
doświadczenia w ydarzeń historycznych stymulowały, 
a być może były naw et źródłem wyłonienia się zachod­
nioeuropejskiej świadomości historycznej93. Jedynym i 
m om entam i, w których rzeczywistość (przeszłość) od­
kryw a nam  swoje prawdziwe oblicze, s ą  chwile traum y 
będącej zaskoczeniem, r a n ą  (gr. traum a) zadaw aną 
nam  przez świat. T raum a i wzniosłość pow odują że 
nasze przekonania, kategorie i oczekiwania roztrzas­
k u ją  się na fragm enty. Doświadczenia nietraum atycz- 
ne nie m ają  takiej mocy, poddane s ą  bowiem przemocy 
już znanego, oswojonego. R ealna h isto ria  tworzy się 
jako rezu lta t traum atycznych doświadczeń zbioro­
wych. H istoria jes t zatem  — jak  napisał Fredric Ja- 
meson — tym, co ran i. Przeszłość jest zawsze boles­
na, jes t spotkaniem  ze śm iercią. T raum a nie stanowi 
jednak  rejestru  zdarzeń z przeszłości, ale zapisuje siłę 
doświadczeń, które nie m ogą zostać przyswojone, z któ­
rym i nigdy się nie pogodzimy. Paradoksem  traum y 
jes t zatem  to, że nie może być ani zapom niana, an i za­
pam iętana. N orm alna h isto ria  może zostać przez nas 
wchłonięta, przyswojona; traum atyczna — nie. W ten  
sposób traum atyczna przeszłość — czy nasza pry­
w atna, czy narodu lub ku ltu ry  — istnieje w nas jak  
obce ciało, którego nie możemy zasymilować, ale też 
nie możemy się go pozbyć.
Dla A nkersm ita  jed y n ą  m ożliw ością poradzenia  
sobie z tak im  podejściem  do przeszłości je s t w skaza­
93 Frank  A nkersm it, Traum a and Suffering: a Forgotten Source 
o f Western Historical Consciousness, w: Western Historical Thinking. 
An Intercultural Debate, ed. by Jö rn  Rüsen. New York: B erghahn 
Books, 2002.
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nie, że istn ieje  konflik t pom iędzy pam ięcią  i h is to ­
r i ą  z którego wyjście może w skazać este tyka, i że 
dyskurs h isto ryka  należałoby zastąp ić  dyskursem  
pam ięci, k tóry  odnosi się do przeszłości, ale nie pró­
buje jej penetrow ać. Pam ięć je s t m etonim iczna, jej 
uobecnienie w postaci pom ników w skazuje pew ien 
p unk t, każe nam  patrzeć  w określonym  k ierunku , 
ale nie wiemy, co tam  znajdziem y. A nkersm it propo­
nuje zatem  parę: pam ięć i pom nik (re lik t p rze­
szłości), jako a lte rn a ty w ę  dla h isto rii i tek stu . Dalej 
przeprow adza on bardzo — wydaje się — płodne 
rozróżnienie pom iędzy dośw iadczeniem  przeszłości 
(experience o f the past)  i dośw iadczeniem  o p rze­
szłości czy dotyczącym przeszłości (experience about 
the p a st)9i. Dośw iadczenie przeszłości je s t  zw iązane 
z t ra u m ą  jes t przeżyciem, czymś jednostkowym  i n ie­
pow tarzalnym , bardzo osobistym , a naw et zw iąza­
nym  ze ściśle określonym  m om entem  życia i nie 
może zostać powtórzone. To dośw iadczenie je s t za ­
tem  bezpośrednim  dośw iadczeniem  przeszłości (Dil- 
theyow skie Erlebnis). H istoryk częściej jednak  do­
znaje rodzaju  w tórnych dośw iadczeń o przeszłości, 
k tó re  w yw ołują nostalg ię i m elancholię (Erfahrung). 
Takie dośw iadczenie może zostać na  p rzykład  wy­
wołane zadum ą nad pom nikiem  ofiar holocaustu, 
o czym — przekazując w łasne dośw iadczenia — 
pisze ho lendersk i badacz.
Ankersm it wykorzystuje psychoanalityczne insp ira­
cje, rozważając cechy historii mentalności. W skazuje, 
że centrum  jej zainteresow ań nie stanowi przeszłość
94 Zob.: F rank  A nkersm it, Pamiętając Holocaust: żałoba i m elan­
cholia, przekład Andrzej Ajschtet, Andrzej Kubis, Justyna  Regulska, 
w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie.
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sam a w sobie, ale niezgodność pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością pomiędzy językiem, jakiego używa­
my, mówiąc o przeszłości, a sam ą przeszłością
Stoimy te raz  tw a rzą  w tw arz z n aszą  w łasną  przeszło­
ścią, jakby to było nasze dawne, a dziś obce alter ego. Ta 
nowa relacja do przeszłości jednocześnie staw ia przed 
nam i wyzwanie, abyśmy nie utożsam iali się z tym  alter 
ego, i nie pozwala nam  go uchwycić, podobnie jak  pamięć 
może przypom inać nam  o zapom nianym  fragm encie n a ­
szej przeszłości i zarazem  podkreślać jego osta teczną 
nieosiągalność. Postm odernistyczna przeszłość je s t więc 
bardziej konkretna i bardziej obca niż była przeszłość 
dyscyplinarnego pisarstw a historycznego95.
A nkersm it definiuje h istorię  m entalności jako „hi­
storię nieoswojonego” czy tajem niczego (history o f the 
uncanny). Pojęcie „nieoswojone” (das Unheimliche) 
zapożyczył od Sigm unda F reuda, k tóry  w jednym  ze 
swych esejów określił doznanie „tajem niczego” jako 
uczucie strachu  lub zaniepokojenia w sytuacji, k tó ra  
staje  się potw ierdzać om nipotencję myśli. Jako  
przykład podawał między innym i doświadczenie déjà 
vu. W świetle teorii psychoanalitycznej uncanny  kon­
s ty tu u ją  przerażające doświadczenia, k tóre zostały 
w yparte do podświadomości i powróciły w określo­
nych okolicznościach. Uncanny  nie je s t zatem  niczym 
nowym czy obcym, ale czymś, co było znajome i zado­
mowione w um yśle, następn ie  zaś zostało wyobcowa­
ne poprzez m echanizm  w yparcia96.
95 F ran k  A nkersm it, Postm odernistyczna „prywatyzacja” prze­
szłości, s. 374-375.
96 Sigmund Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, 
przekład Robert Reszke. W arszawa: KR, 1997, s. 253.
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N ostalgiczne doświadczenie przeszłości, doświadczenie 
przeszłości, które odnajdujemy w istotnych sferach histo­
rii mentalności, nie jest doświadczeniem quasi-przedmio- 
tu , istniejącego poza nam i i jako takiego będącego tak  czę­
ścią nas samych, jak  i fizycznego przedmiotu badanego 
przez fizyka. Bez problemu akceptujemy niezależność od 
nas przedmiotu, który bada fizyk; niezależność przedmio­
tu, z którym mamy do czynienia w historii mentalności, 
dostarcza nam  doznania „nieoswojonego” (experience of 
the uncanny), ponieważ odkrywamy w tych przedmiotach 
odstręczające części naszej kulturowej i historycznej toż­
samości. I to jest właśnie aspekt owych przedmiotów, ba­
danych przez historię mentalności; przedmioty nie są  
badane jako przedmiot, ale jako przedmiot ucieleśniający, 
zawierający „dystans” od [czegoś] a tym samym, [dystans] 
w nas samych. Tajemnicza niezależność przedm iotu dys­
kutow ana w historii m entalności nie służy obiektywizacji 
przeszłości, przeciwnie — ru jnuje  ow ą obiektywizację; 
proponuje bowiem ta jem ną egzystencję sfery leżącej po­
między nam i sam ym i a uprzedm iotaw ianą przeszłością97.
Dla A nkersm ita zatem  przykład powrotu F reu ­
dowskiego, w ypartego w przypadku wspólnej h isto ­
riografii, s tanow ią tem aty  bestsellerów . M ontaillou  
Le Roy Ladurie, Ser i robaki G inzburga czy Powrót 
M artina Guerre Davis p rzedstaw ia ją  przeszłość za 
pomocą „tryw ialnych”, nic nie znaczących dla wielkiej 
H istorii faktów, tak ich  jak: inkwizycyjne p rzesłucha­
n ia m ieszkańców trzynastow iecznej heretyckiej wios­
ki, opis kosmologicznych spekulacji szesnastowiecz- 
nego włoskiego m łynarza  bądź szesnastow ieczna 
h isto ria  powracającego z tu łaczki męża, który  zastaje  
żonę z in truzem , w którym  ta  rozpoznała zaginione­
go m ałżonka. W tym  w ypadku są  to w yparte przez
97 Franklin  R. A nkersm it, Historism and Postmodernism, s. 233.
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naukow e p isarstw o historyczne zagadnienia, uzn a­
w ane przez nie za m arginalne, n iew ażne czy naw et 
niepow ażne98. Przypis zostaje obrócony w książkę; 
wyobrażeniowe sta je  się rzeczyw istością anegdota 
— „m etanarrac ją”. H istoria  m entalności bowiem n a ­
daje szczególną niezależność tym  aspektom , o k tó­
rych zawsze myślimy, że s tanow ią  część zm iennej n a ­
tu ry  ludzkiej, a k tóre h istoryk  m entalności ukazuje 
jako historycznie uw arunkow ane. A nkersm it zwraca 
ponadto uwagę na  to, że znajduje ona nowe przedm io­
ty  bad ań  i szuka doświadczenia inności w miejscach, 
gdzie poprzednie p isarstw o historyczne widziało ty l­
ko nieobecność odmienności.
H istoria  m entalności będąc h is to rią  miłości, seksualno­
ści, obawy przed śm iercią  itd ., (...) staw ia pod znakiem  
zapy tan ia  in tu icyjne przekonanie o naszej „bliskości” 
z przeszłością (...) P rzekszta łca  poczucie odm ienności 
przeszłości, ta k  ukradkiem  wprow adzone przez Braude- 
la, w program  histo ryczny".
Dla w ielu krytyków  koncepcja doświadczenia h i­
storycznego proponow ana przez A nkersm ita jes t nie 
do przyjęcia. On sam  zdaje sobie spraw ę z ryzyka, 
związanego z zajęciem się tym  problem em . N atyka 
się bowiem na granicę, której przekroczenie ozna­
czałoby wejście w m etafizykę. Opcja filozoficzna, k tó ­
ra  doprowadziła A nkersm ita  do estetyki, pozwoliła 
m u na  ucieczkę od niej. Czyż bowiem este tyka  nie jest 
na jd łuższą  drogą do m etafizyki? Czyż podobnej roli 
su b sty tu tu  nie odgrywa zainteresow anie m eta fo rą
98 F rank  R. A nkersm it, History and Tropology, s. 121, 180, 
228-234.
99 Tamże, s. 227.
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tra k to w an ą  jako om nipotentna m etoda poznania? 
M etafora jes t a lte rn a ty w n ą  m etafizyką.
W kontekście rozw ażań o dośw iadczeniu niepo­
dobna nie wspom nieć o popularnej w dyskursie  h u ­
m anistycznym  osta tn ich  k ilku  la t  kw estii ciała. Cie­
kaw e byłoby rozw ażenie zagadn ien ia  dotyku, k tóry 
z jednej s trony  rozdziela „ja” i „ty”, „ tu” i „ tam ”, „ te­
raz ” i „kiedyś”, a z drugiej — powoduje otw arcie się 
i um ożliw ia zjednoczenie ze św iatem . Być może za­
tem  na rozw ażania A nkersm ita  m ożna spojrzeć 
w łaśnie z tej perspektyw y — dośw iadczenia do t­
knięcia czegoś m ateria lnego , tkw iącego swym i fa n ­
tazm atycznym i źródłam i w przeszłości; dośw iadcze­
nia będącego zdarzeniem  pozwalającym  potw ierdzić 
przynależność do tego św iata. To w łaśnie dotyk p rze­
szłości pozwala nam  przekonać się, że nie istn ieje  
ona tylko na  pap ierze100.
W ostatecznej instancji cała h isto ria  zaw iera się 
w ludzkim  ciele (Michelet).
100 Zob.: Jo lan ta  Brach-Czaina, Szczeliny istnienia. Kraków: 
eFKa, 1998, s. 129-160.
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Dialog ku ltu r, uznanie  inności innych, ich p raw a do 
inności oraz p raw a do niezależności od nas, s ą  n a j­
ważniejszym i cecham i dyskursu  hum anistycznego 
przełom u epok. Dotyczy to w szystkich tych, którzy do 
tej pory egzystowali na  m arginesach historii: m niej­
szości etnicznych, religijnych, seksualnych, kobiet, 
upośledzonych itd. Sform ułowanie zatem  założeń „no­
wej n auk i” — heterologii (heteros — inny; logos — 
wiedza) — nauk i o odrębności, różnicy czy inności, 
k tó ra  pomogłaby nie tylko odkrywać inność, ale j ą  a k ­
ceptować oraz badałaby  wielogłosowość k u ltu ry  
globalnej, stanow i ważne wyzwanie współczesnej h u ­
m anistyki. Tradycyjna etnologia — „dziecko kolo­
nializm u”, kontynuując sposób m yślenia właściwy 
konkw istadorom , nauczyła nas albo postrzegać in ­
nych jako podobne nam , ale nieidentyczne isto ty  (co 
prowadziło do asym ilacjonizm u i projekcji naszej w i­
zji św ia ta  i człowieka na wizję innych), albo jako róż­
nych od nas, co prowadziło do w artościow ania, przy 
czym inny zawsze postrzegany był jako obcy i gorszy. 
Obecnie szukam y trzeciej możliwości, k tó rą  daje mó­
wienie o inności w kategoriach dialogu, spotkania, 
partycypacji, s taw an ia  się.
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H istoria  osta tn ich  k ilkuset la t  zasadza się na 
przejściu od postrzegania innego jako przedm iotu 
„zawłaszczonego” przez obcego człowieka/kolonizato­
ra/badacza, ubranego w jego kostium  i ku ltu rę , do in ­
nego, w którym  dostrzegam y inny podmiot, równy 
nam , ale różny i niezależny od nas. Fascynacja tuby l­
cami (going native), ich duchowością i sztuką, p rzen i­
ka różne sfery ku ltu ry  współczesnej od nauk i do 
mody. Szukam y innego „zewnętrznego”, innej sub ­
stancji ludzkiej, k tó ra  nie byłaby prostym  w arian tem  
nas samych. Inny  przestaje  być obcym. O tw ieram y 
się na innego człowieka, na „wzajem ne naprzeciw  sie­
bie”, na  spotkanie, którego zapleczem (zapleczem d ia ­
logu) jes t sfera przeżywanych przez ludzi idei i w arto ­
ści1. Rodzi się nowy św iat, a jego przeszłość staje  się 
naszym  wspólnym dram atem .
Tekstualizm  zbytnio oddalił nas od rzeczywistości 
św iata. D latego też przyw oływ ana w tej książce k a te ­
goria doświadczenia może zostać uznana  za symptom 
„postpozytywistycznego em piryzm u”. Doświadczenie 
bowiem jes t naszym  łącznikiem  ze św iatem , dowo­
dem, że św iat ten  istn ieje  realnie, że nie jes t k reacją  
naszej wyobraźni. Współżycie zaś ze św iatem  rea l­
nym (z przeszłością) jes t jak  współżycie z d rugą  
osobą — jest ono w łaśnie współ-życiem (dzieleniem 
jednego, wspólnego życia), którego wspólne przeży­
wanie — dialog — tworzy now ą jakość. Z drugiej 
strony, dzisiejsze zainteresow anie doświadczeniem  
może być zw iązane z tezam i, że nasze doznania sta ły  
się ta k  ubogie i pozbawione znaczenia, iż — jak  n a ­
pisał Giorgio A gam ben — „zwykły dzień nowożytne­
l Zob.: Józef Tischner, Filozofia dramatu. Wprowadzenie. K ra­
ków: Znak, 1998, s. 18.
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go człowieka nie zaw iera niczego, co mogłoby zostać 
przełożone na doświadczenie”2.
Zainteresow anie doświadczeniem jako kategorią  
p rzyda tną  do analiz i in terpretacji przeszłości ma bo­
g a tą  i d ługą tradycję. Powrót do rozw ażań na jego te ­
m at, który ostatn io  obserwujemy w kontekście badań 
historycznych, m a jednak  inny charak te r niż wcześ­
niejsze dyskusje. Zwrot ku doświadczeniu w latach  
sześćdziesiątych i siedem dziesiątych związany był 
z now ą h isto rią  społeczną”, a zwłaszcza z popularną 
v/ historiografii angielskiej tak  zw aną „historią  od­
dolną” (history from below) zainicjow aną przez Erica 
Hobsbawma i E. P. Thom psona. Ich prace m anifesto­
wały ponadto zwrot od ekonomicznego do kulturowego 
m arksizm u. Klasyczne dzieło Thom psona The M aking  
of the E nglish Working Class dotyczyło doświadczeń 
społecznych, mówiło o ludziach, których dotychczaso­
wa h isto ria  ukryw ała, o tym, jak  robotnicy przełomu 
XVIII i XIX wieku postrzegali siebie, jak  „doświadcza­
li” swojej klasowości. Angielskiem u historykowi cho­
dziło zatem  o zbadanie relacji pomiędzy jednostką  
społeczną jej świadomością i doświadczeniam i życia 
codziennego3.
Zainteresow ania te  kon tynuu ją  prace powstałe 
w nurcie w om en’s studies  (dla których doświadczenie 
stanow i p unk t wyjścia analiz) i badań  postkolonial- 
nych. Obecne zaś teoretyczne zain teresow ania do­
św iadczeniem  jako in sp iru jącą  katego rią  in te rp re ta ­
2 Giorgio Agamben, Infancy and History. Essays on the Destruc­
tion o f Experience, trans. by Liz Heron. London, New York: Verso, 
1993, s. 13.
3 E. P. Thompson, The M aking o f the English Working Class. 
Harmodsworth: Penguin, 1968.
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cyjną zw iązane s ą  z jednej strony z poszukiw aniam i 
źródeł wiedzy, k tóre nie s ą  determ inow ane k u ltu ro ­
wo, historycznie czy ideologicznie, oraz z pragnieniem  
dotknięcia rzeczywistego, z drugiej4. Znany paradoks 
badawczy niemożności ka tapu ltow ania  się z w łasne­
go kon tekstu  kulturowo-historycznego, a zarazem  
świadomość niecałkowitego w nim  uw ięzienia, staje  
się punktem  wyjścia analiz poszukujących możliwych 
dróg wyjścia.
4 Zob. bogatą w informacje książkę Michael Pickering, History, 
Experience and Cultural Studies. New York: St. M artins Press, 1997.
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1. R ozum ien ie  d ośw ia d czen ia  
w filozofii i an trop o log ii
Zainteresow anie konkretnym  człowiekiem, jego co­
dziennym i doświadczeniam i, emocjami i p ragn ien ia ­
mi, jego losem, stanow iące jed n ą  z charak terystycz­
nych cech m ikrohistorycznych opowieści, skłoniło 
teoretyków  h isto rii do ponownego odczytania k lasy ­
ków herm eneutyki, między innym i W ilhelm a Dil- 
theya, dla niego bowiem najw ażniejszym i pojęciami, 
za pom ocą których pojm ujem y św iat, były kategorie 
życia5. Przypom nijm y, że D ilthey (a potem  także 
W alter Benjam in) pisze o dwóch pojęciach okre­
ślających doświadczenie: E rfahrung  (doświadczenie) 
i Erlebnis (przeżycie), przy czym pierw sze odsyła nas 
do niem ieckiego słowa fahren  — jechać, wędrować, 
podróżować, a drugie do słowa Leben — życie (zob. 
także Lebensphilosophie  — filozofia życia). Szcze­
gólne miejsce w filozofii D iltheya zajm uje pojęcie
5 Wilhelm Dilthey, Rozumienie i życie, w: Wokół rozumienia. S tu ­
dia i szkice z hermeneutyki, wybór i przekład Grzegorz Sowiński. 
Kraków: Wydawnictwo Naukowe Papieskiej Akademii Teologicznej, 
1993, s. 94 i 87; zob. także: tegoż, Budowa świata historycznego w na­
ukach humanistycznych, przekład Elżbieta Paczkowska-Łagowska. 
Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2004.
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„przeżycia” (Erlebnis)6. J e s t  ono podstaw ą wszelkiego 
poznania i w arunkiem  rozum ienia. Twierdząc, że 
cała wiedza m a ch a rak te r doświadczalny, D ilthey 
wprowadził ową koncepcję „doświadczenia życiowe­
go” w opozycji do koncepcji empirystycznej, k tó rą  k ry ­
tykow ał za niedocenianie wpływu uczuć i intencji na 
poznanie. Doświadczenie było dla niego nieodłącznie 
zw iązane ze zrozum ieniem , na którym  zasadza się 
m etoda nauk  hum anistycznych7. N iejednokrotnie też 
D ilthey w yrażał przekonanie, że przeżycie jes t prako-
6 Hans-Georg G adam er ustalił, że słowo „przeżycie” (das Erleb­
nis) rozpowszechniło się w latach siedemdziesiątych XIX wieku 
przede wszystkim za spraw ą biografistyki. Is to tą  bowiem biografisty- 
ki tego okresu było przeświadczenie, że dzieło można zrozumieć, 
umieszczając je w kontekście życia autora. Filozofem, który nadał 
„przeżyciu” funkcję pojęciową, był Wilhelm Dilthey. W biografii Goe­
thego Das Erlebnis und die D ichtung (Przeżycie i poezja, 1907) Dil­
they napisał: „W podłożu twórczości poetyckiej zaw arte jest przeżycie 
osobiste, rozumienie cudzych stanów, rozszerzenie i pogłębienie do­
świadczenia dzięki ideom. Punktem  wyjścia twórczości poetyckiej jes t 
zawsze doświadczenie życiowe, jako przeżycie osobiste lub jako rozu­
mienie innych ludzi, współczesnych lub historycznych, i zdarzeń, 
w których ludzie ci uczestniczyli”. Wilhelm Dilthey, Przeżycie i twór­
czość poetycka, w: Zbigniew Kuderowicz, Dilthey. W arszawa: Wiedza 
Powszechna, 1987, s. 276. Zob. także: M artin  Jay, Songs o f Experien­
ce: Modern European and American Variations on a Universal The­
me. Berkeley: University of California Press, 2005; Doświadczenie, 
pod red. Tadeusza Buksińskiego. Poznań: IF  UAM, 2001.
7 Główna teza D iltheya brzmi: „Nauki humanistyczne m ają swoje 
podstawy w związku przeżywania, ekspresji i rozum ienia”. Cyt. Za: 
H erbert Schnadelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, przekł. 
Krystyna Krzemieniowa. W arszawa: PWN, 1992, s. 93. Dilthey pod­
kreślał, że nie należy rozum ienia utożsamiać z interpretacją, pole­
gającą na wczuwaniu się w stany psychiczne i w przeżycia innych. In- 
trospekcja nie może prowadzić do wiedzy pewnej, nie dysponuje 
bowiem właściwą m etodą weryfikacji i nie opiera się na żadnych 
obiektywnych m ateriałach. Zob.: Zbigniew Kuderowicz, Dilthey, s. 95.
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m órką  św ia ta  historycznego, dla którego życie jes t 
fak tem  podstawowym. Zrozumieć h istorię  — pisał 
— to zrozum ieć życie, ono bowiem jes t tre śc ią  h isto ­
rii. Z kolei zrozum ienie życia może nastąp ić  tylko na 
podstaw ie w łasnych przeżyć. Dlatego też D ilthey 
stw ierdził, że biografia jes t najbardziej filozoficzną 
form ą h isto rii i lite rack ą  form ą rozum ienia cudzego 
życia, a autobiografia najbardziej in s tru k ty w n ą  
fo rm ą  ja k ą  przybiera to rozum ienie8. Rozum ienie 
jes t przy tym  wielostopniowe i zależy od nastaw ien ia  
do osoby, k tó rą  chcemy zrozumieć. Jeżeli nasze n ią  
zainteresow anie jes t znikome — pisze — to i zro­
zum ienie jes t tak ie9. D ilthey podkreśla przy tym , że 
„całość rozum ienia jes t irracjonalna, jak  z re sz tą  samo 
życie. Nie może ono zatem  być prezentow ane przez 
żadne form uły postępow ania logicznego”10.
Hans-Georg G adam er zwraca uwagę na fakt, że za­
równo u D iltheya, jak  i u  H usserla, pojęcie życia ma 
charak te r epistemologiczny. Isto ta  życia zaś ujaw nia 
się w przeżyciu, k tóre posiada walor poznawczy. Spe­
cyficznymi jego cechami są: szczególna bezpośredniość 
i w ystąpienie s tanu  „wychodzenia poza siebie” do sfery 
nie dającej się objąć rozumem. Tak pojęte przeżycie 
staje  się zatem  représentation całości (Henri Bergson), 
w której ujaw nia się „mom ent nieskończonego życia” 
(Friedrich Schleierm acher), w tedy bowiem „życie się­
ga poza samo siebie” (George Sim m el)11.
8 Wilhelm Dilthey, Rozumienie i życie, s. 82-85.
9Zob.: tamże, s. 49 i 46.
10 Wilhelm Dilthey, Rozumienie, w: Zbigniew Kuderowicz, D il­
they, s. 231.
11 Zob.: Hans-Georg Gadamer, Prawda i metoda, s. 91-93. Inaczej 
pojmuje istotę rozum ienia i doświadczenia Paul Ricoeur. Rozumienie
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H erm eneutyczne ujęcie kategorii doświadczenia 
jes t wykorzystyw ane przez antropologów. W kontekś­
cie tym  ważne s ą  zwłaszcza dyskusje o doświadczeniu 
jako źródle wiedzy etnograficznej oraz debaty  o pro­
blem ach w yrażania, p rzedstaw ian ia  i p rzekładu  do­
świadczeń antropologa na tekst.
Dilthey zainspirow ał Victora W. T urnera  do zajęcia 
się problem atyką experience. To Turnerow i zawdzię­
czamy wprowadzenie nazwy „antropologia doświad­
czenia” (anthropology o f experience) i sformułowanie 
założeń nu rtu , który m iał być dalszym  ciągiem rebelii 
przeciwko strukturalno-funkcjonalnej ortodoksji. A n­
tropologia doświadczenia bada, jak  jednostki doświad­
czają kulturę , jak  w ydarzenia są  odbierane przez 
ich świadomość. Wychodząc od Diltheya, który tw ier­
dził, że rzeczywistość istnieje dla nas tylko w postaci 
świadomości i m anifestuje się w doświadczeniach we­
w nętrznych12, Edw ard M. B runer napisał, że antropo­
logia ta  przez doświadczenie rozum ie nie tylko dane 
zmysłowe, poznanie, lecz także uczucia i oczekiwa­
n ia 13. Ponadto podkreślał, że przeżycia, tak ie  jak  myśl
polega według niego na przyswojeniu (appropriation) znaczenia teks­
tu , który posiada zdolność odsłaniania świata. Pojęcie przyswojenia 
ma przy tym charak ter egzystencjalny. „Uczynienie swoim w łasnym” 
tego, co wcześniej było „obce”, pozostaje dla Ricoeura ostatecznym ce­
lem herm eneutyki. Pisząc zaś o doświadczeniu, podkreśla niemoż­
ność jego przekazania komuś innemu, doświadczenie bowiem jest 
zawsze pryw atne Mimo wszystko — uważa — jednak coś przecho­
dzi z jednej sfery życia do innej, a tym  czymś jest sens doświadczenia. 
Zob.: Paul Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, s. 84-85, 183-185 i 245.
12 W ilhelm Dilthey, Selected Writings, ed., tran s, and  in trodu ­
ced by H. P. Rickman. Cambridge: Cam bridge U niversity  Press, 
1976, s. 161.
13 Edward M. Bruner, Experience and  its Expressions, w: The A n ­
thropology o f Experience, s. 5.
czy pragnienie, jak  słowo czy obraz, są  pierw szą rze­
czywistością. Zwraca na to uwagę, dotąd bowiem zbyt 
dużo wagi poświęcano werbalizacji, co działo się kosz­
tem  wizualizacji. Doświadczenie nie jest zatem  tożsa­
me z zachowaniem. Zachowanie bowiem wymaga, by 
obserw ator opisał postępowanie innego. A doświadcze­
nie, w proponownym tu  ujęciu, m a charak te r bardziej 
osobisty. Odnosi się do działającej jaźni, do człowieka, 
który nie tylko jest zaangażow any w czynność, ale sam  
ją  kształtu je.
Trudność z doświadczeniem  polega na tym, że 
możemy doświadczać tylko w łasne życie, to, co odbie­
ram y za pom ocą naszej jednostkowej świadomości. 
Nie jesteśm y jednak  w stan ie  poznać doświadczenia 
innego człowieka. Pojawia się więc pytanie: jak  moż­
na wznieść się ponad granicę indyw idualnego do­
świadczenia? D ilthey stw ierdził, że jes t to możliwe, 
gdy „przekroczymy d e lik a tn ą  sferę doświadczenia, in ­
terp re tu jąc  ekspresje”14. Przy czym mówiąc o in te r ­
pretacji, m iał na  m yśli rozum ienie, metodologię h e r­
m eneutyki, a o ekspresji — przedstaw ienia, teksty . 
Dla antropologów doświadczenia owe ekspresje to na 
przykład opowieści o polowaniach, tea tr , fresk i czy 
obrządki15.
B runer zdaje sobie spraw ę z tego, że relacja  m ię­
dzy dośw iadczeniem  a jego przedstaw ieniem  jes t 
problem atyczna, dlatego też sta je  ona w cen trum  
badań  antropologii dośw iadczenia. Relacja między 
nim i m a c h a ra k te r  dialogiczny i dialektyczny, do­
św iadczenia bowiem — jak  pisze — b u d u ją  p rzed ­
staw ien ia  w te n  sposób, że rozum iem y innych ludzi
14 Wilhelm Dilthey, Selected Writings, s. 230.
15 Zob.: Edward M. Bruner, Experience and its Expressions, s. 5.
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■i ich w yrażanie dośw iadczeń na podstaw ie w łasnych 
doznań i w łasnego ich rozum ienia. Z drugiej jednak  
strony  ekspresja  k sz ta łtu je  doświadczenie. Na p rzy­
kład dom inujące w danym  okresie historycznym  ry ­
tu a ły  czy pow stałe w tedy dzieła sz tu k i ok reśla ją  
i w y jaśn ia ją  dośw iadczenia w ew nętrzne. Je d n ak  jes t 
podstaw ow a różnica pom iędzy rzeczyw istością is t ­
n ie jącą  obiektyw nie a doświadczeniem , w którym  
owa rzeczywistość się p rezentu je , oraz ek sp res ją  tej 
osta tn ie j. Innym i słowy, różnica ta  istn ieje  pomiędzy 
życiem przeżyw anym  (rzeczywistość), życiem do­
św iadczanym  (doświadczenie) i życiem w ypow iada­
nym  (ekspresje). W iadomo ponadto, że p rzedstaw ie­
n ia nie s ą  tożsam e z rzeczyw istością jako  taką . 
B runer zaznacza, że je s t wiele tak ich  sytuacji, gdy 
nie rozum iem y tego, czego doświadczam y. W tedy do­
św iadczenie nie może zostać zw erbalizow ane. I to 
napięcie stanow i drugi podstaw owy problem  dla a n ­
tropologii dośw iadczenia16.
Zwrócenie uw agi na w yrażanie doświadczeń po­
przez znaczenie, jak ie  zostało im  nadane przez „in­
nych”, spowodowało, że antropolodzy zaczęli badać 
ku ltu ry  za pom ocą kategorii ustanow ionych przez ich 
twórców (tubylców), a nie badaczy-obserwatorów . A n­
tropologia doświadczenia bowiem ujm uje „innych” 
jako aktyw ne jednostk i konstruujące swoje światy, 
a ich in te rp re tac ja  odbywa się poprzez badanie do­
świadczeń i ich przedstaw ień, kiedy „podmiot odkry­
wa siebie”17. T u rner zwrócił uwagę na  to, że k u ltu ry  
lepiej nie porównywać poprzez zwyczaje, lecz poprzez 
ry tuały , ballady czy opowieści. W tak ich  bowiem for­
16Zob. tam że, s. 6-7.
17Zob. tam że, s. 9 i 12.
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m ach ujaw nia się sens, jak i m iały one dla ludzi. 
Z aw ierają one treści o nieprzem ijających, ponadcza­
sowych w artościach, m ów ią o tym , jak  „inni” postrze­
gali sens życia i w tym  znaczeniu stanow ią  pew ną re ­
fleksję nad nimi. R enato Rosaldo, badając opowieści 
o polowaniach, tw ierdzi, że życie codzienne (na przy­
kład ru tynow a czynność polowania) zostaje w tak ich  
opowieściach przedstaw ione jako coś nadzwyczajne­
go18. Polowanie stanow i dla łowców swoiste dośw iad­
czenie p rzeniesien ia się do innego św iata. Opowieści 
o polowaniach nie odzw ierciedlają zatem  łowów jako 
takich, ale niesam ow ite doświadczenia ludzi bio­
rących w nich udział. N ajw ażniejszy bowiem jes t sens 
w nich zaw arty  — „m etakom entarz”, przesłanie.
Zagadnieniem  rozum ienia w antropologii zajął się 
Clifford Geertz. Odrzucił on em patię  i stw ierdził, że 
jeżeli chcemy zrozumieć, powinniśm y umieścić do­
św iadczenia badanych ludzi w kontekście ich w łas­
nych przekonań, a zatem  prowadzić badan ia  „z tu ­
bylczego p unk tu  w idzenia”19. G eertz opowiada, w jak i 
sposób sam  to robi. W spomina, jak  w la tach  pięćdzie­
siątych, w małej osadzie na Jaw ie, badał sposób u j­
m ow ania przez jej m ieszkańców isto ty  człowieka. 
Stw ierdził, że poczucie tego, czym jes t człowiek, Ja- 
wajczycy oddaw ali za pom ocą kon trastu : w ew nątrz -  
-  zew nątrz — co odnosi się odpowiednio do ludzkich 
doznań i do ludzkiego zachow ania. W nętrze nie jest 
jednak  dla nich tożsam e z d u sz ą  ale wiąże się z ży­
18 Renato Rosaldo, Ilongot H unting as Story and, Experience, 
w: The Anthropology o f Experience.
19 Zob.: Clifford Geertz, „Z p u n k tu  widzenia tubylca”. O naturze 
antropologicznego rozumienia, w: tegoż, Wiedza lokalna. Dalsze eseje 
z  zakresu antropologii interpretatywnej, przekład Dorota Wolska. 
Kraków: UJ, 2005, s. 65 i nast.
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ciem emocjonalnym, k tóre jes t wspólne wszystkim  
ludziom. „Zew nątrz” nie m a z kolei nic wspólnego 
z ciałem, lecz odnosi się do działań  ludzkich (mowa, 
postaw a, gesty). Te dwa zespoły zjawisk: w ew nętrzne 
odczucia i zew nętrzne działania, s ą  przez Jawajczy- 
ków postrzegane jako niezależne królestw a istn ien ia . 
R ezultatem  takiego rozum ienia jes t rozwidlona kon­
cepcja osobowości człowieka (bifurcate conception of 
the self), złożona w połowie z niew yrażalnych uczuć, 
a w połowie z nie odczuwanych gestów. G eertz pisze:
Tylko, kiedy zobaczysz, ta k  ja k  ja  zobaczyłem, młodego 
mężczyznę — którego żona (...) będąca cen trum  jego 
życia, nagle i niespodziew anie um arła  — pozdraw ia­
jącego w szystkich z uśm iechem  i przepraszającego za jej 
nieobecność (...), możesz w św ietle w łasnego pojęcia w e­
w nętrznej szczerości i głębokiego uczucia, przyjąć z po­
w agą ta k ą  koncepcję osobowości i docenić jej siłę, ja k ­
kolwiek jest ona zupełnie in n a  od twojej20.
G eertz jes t zatem  świadom zasadniczej różnicy is t­
niejącej pomiędzy odpowiedzią na śm ierć bliskiej oso­
by A m erykanina oraz tubylca, jakkolw iek isto ta  owe­
go doświadczenia (fakt istn ien ia  śmierci, k tó ra  
odbiera) pozostaje ta  sam a. W opisyw anym  przez 
G eertza momencie dochodzi do pewnego spotkania  
w sferze „pomiędzy”, gdzie w ystępuje swoisty dialog, 
k tóry  może ujaw nić się na przykład w spojrzeniu 
(„stronie zw rotnej” wzroku w chwili pa trzen ia )21. Za­
20 Tamże, s. 485.
21 W odniesieniu do antropologii Michael C arrithers przyznaje, 
że monografie etnograficzne pisze się w szczególnym stylu, który 
wprost albo pośrednio podkreśla, że antropolog napraw dę doświad­
czył tego, o czym pisze. Ale to wystawia etnografię na zarzut, iż jej
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uważm y przy tym, że owo spotkanie jes t pewnym 
w ydarzeniem , doświadczeniem, jednak  je s t to zawsze 
doświadczenie w sensie Erlebnis. D latego też a n tro ­
pologia doświadczenia to Erlebnisanthropologie, a nie 
Erfahrungsanthropologie  (podobnie jak  Alltagsge- 
schichte  to Erlebnisgeschichte, nie zaś Erfahrungs- 
geschichte). Przeżycie u jaw nia dialogiczność e tnogra­
fii, w której badacz i tubylec (relacja podm iot-pod- 
miot) poprzez dialog negocjują pew ną w spólną wizję 
rzeczywistości. Sytuacja dialogowa pom aga w „budo­
w aniu  wspólnego, znaczącego św iata, czerpiącego 
z odczuwania bliskiego intuicji, postrzeganiu  i przy­
puszczaniu”22. „Pomiędzy” staje  się sc en ą  na której 
budow ana jes t nowa jakość — „trzeci sens”.
wiarygodność nie ma charak teru  faktualnego, lecz czysto literacki. 
„Oto moja teza ogólna — pisze. — Tak, badania antropologiczne 
opierają się na doświadczeniu osobistym, a w istocie na osobistych 
zdolnościach. (...) Wiedza antropologiczna jest zrelatywizowana, a nie 
absolutna”. Michael C arrithers, Dlaczego ludzie mają kultury, 
przekład Anna Tanalska-Dulęba. W arszawa: PIW, 1994, s. 186-187.
22Zob.: Jam es Clifford, O autorytecie etnograficznym, przekł. Jo ­
anna Iracka i Sławomir Sikora. „Polska Sztuka Ludowa. K onteksty”, 
n r 3-4, 1995, s. 24.
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2. D ia log  z „ innym ”
Refleksja o dialogu zawsze m iała in terdyscyplinarny  
charak ter. Dotyka ona bowiem nie tylko rozw ażań 
z dziedziny litera tu roznaw stw a, lecz także filozofii, 
psychologii, socjologii czy kulturoznaw stw a. Pisze 
się zatem , że „dialog leży u podstaw  całej k u ltu ry ”23, 
że k u ltu ra  jes t „płynącym przez życie dialogiem ”, 
że „dialog je s t centralnym  m echanizm em  k u ltu ry”, że 
„kulturę  kreu je  n ieustann ie  płynący przez dzieje d ia ­
log ludzkich ekspresji” lub że „ład symboliczny oparty 
jes t na  dialogu”24. W filozofii, powołując się na M arti­
na  B ubera, F ranza  Rosenzweiga czy E m m anueła Le- 
v inasa, podkreśla się, że „życie ludzkie m a ch arak te r 
dialogiczny” i że spotkanie z „Innym ” następu je  po­
przez dialog z drugim  człowiekiem.
23 Eugeniusz Czaplejewicz twierdzi, że jeżeli dialog leży u pod­
staw  całej kultury, to „dialogika byłaby jedną z tych dyscyplin, na 
których (...) wznosić się powinien gmach nauk  o kulturze. (...) Wydaje 
się, że dialogika może odegrać we współczesnej nauce rolę podobną do 
tej, ja k ą  dialektyka odgrywała w starożytnych system ach wiedzy”. 
Eugeniusz Czaplejewicz, Dialogika i pragm atyczna teoria dialogu, 
w: tegoż, Pragmatyka, dialog, historia. Problemy współczesnej teorii 
literatury. W arszawa: PWN, 1990, s. 217.
24Zob.: Jacek Suchecki, Między nauką, religią i sztuką. Nieeks- 
planacyjne wartości nauk społecznych. Warszawa: Semper, 1993, s. 50.
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M artin  Buber podkreślał, że człowieczeństwo isto ­
ty  ludzkiej objawić się może tylko poprzez odniesienie 
do drugiej osoby. W skazywał, że w istocie kom unika­
cja (prawdziwe spotkanie) człowieka z człowiekiem 
następuje  w sferze, k tó rą  określił jako „sferę pom ię­
dzy”. Sfera ta  jes t w spólna obu osobom, lokalizuje się 
pomiędzy nim i i tylko im jes t dostępna. Nie istnieje 
jednak  ciągle, ale konsty tuuje  się w pewnych sy tu ­
acjach, za każdym  razem  na nowo. Pojawia się ona, 
gdy dwoje ludzi „wzajemnie się sobie przydarza”, 
w miejscu, „gdzie dusze się kończą  a św iat się jeszcze 
nie zaczął”. A utor Problemu człowieka opisuje n a s tę ­
pujący przykład doświadczenia takiej sytuacji:
Może się przydarzyć, że w operze, przy przyćmionym 
św ietle, pomiędzy dwoma słuchaczam i — ludźm i obcy­
m i sobie, lecz z jednakow ą in tensyw nością i czystością 
odbierającym i dźwięki m uzyki M ozarta — pow staje 
zaledwie wyczuwalne, lecz jednak  elem entarne  odnie­
sienie dialogiczne, które, gdy zap a lą  się św iatła , sp ra ­
w ia w rażenie, ja k  gdyby dawno tem u znikło25.
Sytuacja ta  m a charak te r dialogiczny. Aby zaszła, 
konieczny jest przedm iot odniesienia (źródło wywo­
łujące doznanie), którym  może być bądź drugi czło­
wiek — jak  to jest u Bubera, bądź otaczający św iat 
(na przykład dzieło sztuki, piękno przyrody). Pozwala 
ona czasam i przez ułam ki sekund istnieć w sferze „po­
m iędzy”, dotknąć istoty, „prawdy”, sacrum, doświad­
czyć wzniosłości. W ażne jest przy tym, że w sytuacji 
takiej m am y do czynienia z relacją  podmiot -  podmiot.
W łaściwością tego typu doznań jes t ich „mgnienio­
wy ch arak te r”, w jednym  bowiem momencie prześw ie­
20 M artin  Buber, Problem człowieka, s. 130.
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tlona zostaje isto ta bytu człowieka. Doświadczenia ta ­
kie stanow ią węzłowe m om enty egzystencjalne26. 
Eliade tw ierdzi, że odgrywają one rolę inicjacji i powo­
du ją  rad y k a ln ą  zm ianę egzystencji ludzkiej. „Ten, kto 
doznaje takiego przeżycia — pisze — podlega prze­
m ianie ontologicznej, zyskuje nowy sposób istnienia, 
który  zapew nia m u dostęp do św iata duchowego27”. 
Przy czym doświadczenie sacrum  uw aża on za obja­
wienie tego, co napraw dę realne, za spotkanie z tym, 
co nadaje sens naszej egzystencji. Człowiek poprzez 
spotęgow aną subiektywność zanurza się wtedy w głę­
bię i interioryzuje rzeczywistość. W ten  sposób odnaj­
duje sens swojego bycia w świecie28. Towarzyszy tem u 
całkowite otwarcie siebie, absolutne obnażenie. Czło­
wiek zostaje odarty z intencjonalności i jest całkowicie 
bezbronny wobec tego, co przeżywa. W tedy też — jak  
pisze Levinas — czuje ból, k tóry przypom ina mu 
o istn ien iu  duszy.
K oncep cja  d ia lo g u  w m eta lin g w isty c e  
M ich a iła  B a ch tin a
Koncepcje dialogiczności, karnaw alizacji i polifonii 
M ichaiła B achtina uw ażane były za kluczowe ele­
m enty  „teorii” postm odernistycznej29. O dkryta na
26 Por.: Romuald Piekarski, Problem wartości poznawczych lite­
rackiego i filmowego dzieła sztuki. Gdańsk: Wydawnictwo Uniwersy­
te tu  Gdańskiego, 1993, s. 105-109.
27Mircea Eliade, Mefistofełes i androgyn, przekład Bogdan K u­
pis, oprać. Robert Reszke. Warszawa: Wydawnictwo KR, 1994, s. 15.
28Zob. Mircea Eliade, Próba labiryntu, s. 166, 175, 209-211.
29Zob.: Włodzimierz Bolecki, Polowanie na postmodernistów  
(w Polsce). „Teksty Drugie”, n r 1, 1993, s. 15.
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nowo teoria  dialogiczności B achtina przekroczyła 
granice analiz  teoretycznoliterackich, zajm ując głów­
n ą  lożę w tea trze  badań  kulturow ych. Na jej a k tu a l­
ność i popularność wpływa pasująca do współczes­
nych rozw ażań nad ograniczonym i możliwościami 
Rozum u n iew iara  w skuteczność racjonalizacji sensu. 
Jej efektem  była propozycja filozofii intuicyjnej (in­
te rp re tac ji filozoficzno-artystycznej), paralelnej wo­
bec filozofii naukowej. B achtin  bowiem zwalczał 
wszelkie przejaw y dogm atyzm u racjonalistycznego — 
n atu ra lizm , pozytywizm, psychobiologizm i socjoło- 
gizm; w szystkie k ierunk i negatyw nie nastaw ione do 
zagadnienia w artości30.
W centrum  zainteresow ań B achtina stoi człowiek, 
jego isto ta  i osobowość. Ponieważ lite ra tu ra  m a w yjąt­
kowe predyspozycje do ukazyw ania człowieka, w uję­
ciu B achtina staje się ona filozoficzna na sposób a n ­
tropologiczny. Bachtinow ska filozofia człowieka jest 
w istocie filozofią dialogu. Dialog jes t dla tego badacza 
kategorią  w szechogarniającą i organizującą rzeczywi­
stość, stanow i jej zasadę i sposób poznania. Św iat — 
jak  tw ierdzi — jest wew nętrznie zdialogizowany; d ia­
logowe jes t życie, osobowość i świadomość; dialog s ta ­
nowi sposób bycia człowieka w świecie. „Żyć znaczy 
uczestniczyć w dialogu” — powiada B achtin31.
W edług B achtina człowiek istn ieje  w formie „ja” 
i „innego”. Te dwa elem enty osobowości są  nieroze­
rw alne. „Ja” nie może istn ieć bez „innego”, bez „inne­
go” bowiem „ja” nie może stać się sobą. N abyw anie
30Zob.: Eugeniusz Czaplejewicz. Bachtin i jego idee, w: Bachtin. 
Dialog -  Język -  Literatura, pod red. Eugeniusza Czaplejewicza i Ed­
w arda Kasperskiego. W arszawa: PWN, 1983, s. 22.
31 Tamże, s. 17-18.
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samoświadomości polega wszakże na odnalezieniu 
siebie w „innym ” i „innego” w sobie. „Inny” nie jest 
jednak  dla B achtina em anacją  Boga czy drugim  czło­
wiekiem  (w sensie bycia przedm iotem  świadomości 
„ja”). J e s t  nim  inny podmiot, cudza świadomość, 
z k tó rą  moja świadomość naw iązuje kon tak t, dialog.
B achtin  tw ierdził, że k u ltu ra  stanow i p rzed łuże­
nie świadomości jednostkow ej, że świadomość jes t 
w istocie „ k u ltu rą  zapędzoną do w nętrza  jednostk i 
i tam  skondensow aną”. Zatem , podobnie jak  osobo­
wość, k u ltu ra , aby się poznać, m usi odnaleźć się 
w innej ku ltu rze . „Jedna k u ltu ra  — pisze B ach tin  — 
tylko w oczach innej k u ltu ry  odsłan ia się pełniej 
i głębiej”. Dialogowe zetknięcie dwu k u ltu r  wzboga­
ca wiedzę o n ich32. Nie może to jednak  nastąp ić  tylko 
poprzez wczucie się (em patia  je s t nieodzow na, ale 
niew ystarczająca: nie wyczerpuje procesu rozum ie­
nia). Nie da tego też jej „twórcze” zrozum ienie przez 
badacza (bo naw et, jak  pisze B achtin , swego w y­
glądu zew nętrznego nie możemy faktycznie zoba­
czyć). M usi to nastąp ić  poprzez spo tkan ie  resp ek ­
tu jące ich w zajem ną obcość. Z pom ocą przychodzi 
tu ta j zaproponow ana przez B ach tina s tra teg ia  b a ­
dawcza, k tó ra  stanow i podstaw ow ą regułę jego me- 
ta lingw istyki: w nienachodim ost’ („znajdowanie się
32 M ichaił Bachtin, Kierować się odwagą, w: Bachtin, s. 370. 
In te rp re tu jąc  ten  w ątek koncepcji, T zvetan Todorov napisał: „Czy­
tając te słowa, odnosimy w rażenie, że B achtin  chce narzucić każdej 
lekturze, każdem u poznaniu s ta tu s  etnologii, nauki, k tó rą  ch a rak ­
teryzuje egzotopia badacza w stosunku  do przedm iotu”. Tzvetan 
Todorov, Antropologia filozoficzna, w: Bachtin, s. 472. O dialogu 
k u ltu r w ujęciu B achtina pisze Aron Guriewicz, H istoria i antropo­
logia historyczna, przekład  Bogusław Żyłko. „Polska Sztuka Ludo­
wa. K onteksty”, n r 1-2, 1997, s. 14-15.
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na zew nątrz”, „bycie poza”)33. O na też je s t dźw ignią 
rozum ienia.
Poznanie w naukach  hum anistycznych jest dla 
B achtina tożsam e z rozum ieniem , które następuje 
wtedy, gdy zostanie naw iązany stosunek jednej św ia­
domości z in n ą  pojm ow aną właśnie jako inna. Pozna­
nie nie mieści się zatem  w relacji podmiot -  przedmiot, 
ale jest głęboko intersubiektyw ne, zachodzi na styku 
między dwoma świadomościami. Bachtin podkreśla 
jednak, że w tak im  ujęciu „kryterium  poznania s tano­
wi nie ścisłość poznania, lecz głębokość p rzenikania”. 
Najważniejsza jest dla niego głębia, konieczność do­
tarc ia  i przeniknięcia do istoty osobowości. Dlatego też 
poznanie naukowe, w którym  podmiot poznający i wy­
powiadający się istnieje na zew nątrz niemego przed­
m iotu badań, nie jest w stan ie  osiągnąć rozum ienia.
33 W koncepcji B achtina jest ona metodą, która pozwala zacho­
wać jedność w badaniach nad językiem, k u ltu rą  i osobowością. Re­
guła wnienachodimosti bowiem oznacza dialogowe obcowanie, prze­
kraczanie własnych granic jako w arunek poznania siebie, przez co 
uzyskuje się dostęp do „rzeczywistości pozatekstowej”. U jawnia się 
ona w Bachtinowskiej antropologii (transpozycja „innego” w „sie- 
bie-innego”) i wizji kultury (teza o możliwości zrozumienia kultury 
obcej z pozycji kultury własnej). Pojęcie to pojawia się ponadto w kon­
tekście „transgrediencji” — świadomości autora, k tóra pozostaje na 
zew nątrz świadomości bohatera i dopełnia ją  elem entam i niedostęp­
nymi bohaterowi. Koncepcję „wychodzenia poza siebie” przedstaw ił 
Bachtin w studium  Autor i bohater w działalności estetycznej (1924), 
w: Estetyka twórczości słownej, przekład D anuta Ulicka, oprać. Euge­
niusz Czaplejewicz. W arszawa 1986. Potem pojawiła się ona w p ra ­
cach: Odpowiedź na pytanie redakcji „Nowyj M ir” (1970) i W sprawie 
metodologii nauk hum anistycznych  (1974), w: Estetyka. Na ten  tem at 
zob.: A leksander Woźny, Bachtin. Miedzy m arksistowskim  dogmatem  
a formacją prawosławną. N ad studium  o Dostojewskim. Wrocław: To­
warzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 1993, s. 17, 57, 74, 
81-82.
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Przesunięcie punk tu  ciężkości badań  z relacji pod­
m iot -  przedm iot na podmiot -  inny podmiot powodu­
je, że podmiot nie może być postrzegany tak  jak  rzecz, 
nie jest bowiem niemy, a zatem  poznać go można tylko 
dialogowo34. Poznanie dialogowe jest więc spotka­
niem, aktem  rozum ienia. Odnalezienie zaś sensu spro­
wadza się do refleksji nad cudzymi myślami. W ten  
sposób rozumiejący sam  staje się uczestnikiem  dialogu 
(nie jest poza nim). Powoduje to, że „samo rozum ienie 
wchodzi jako czynnik dialogowy do system u dialogo­
wego i w pewien sposób zm ienia sens to ta lny  tego sys­
tem u. Rozumiejący nieuchronnie staje się osobą trze ­
cią w dialogu”35. Rozumiejący (odbiorca) nie jest więc 
tożsam y z adresatem . Staje się natom iast rodzajem 
nadadresa ta , instancji wyższej „rozum ienia odzewne- 
go”. B achtin  pisze: „Każdy dialog rozgrywa się jak  gdy­
by na tle odzewnego rozum ienia niew idzialnie obec­
nej osoby «trzeciej», usytuowanej ponad wszystkimi 
uczestnikam i dialogu”36. W spomina także o terytorium  
m iędzyindywidualnym, k tóre powstaje w wyniku za­
istn ien ia  sytuacji dialogowej. O kreśla je jako środowi­
sko znakowe. W arunkiem  jego w ystąpienia jest jed ­
nak  przynależność dwóch osobników do kolektywu, 
który gromadzi ludzi o wspólnych poglądach37.
W podobnym duchu Jerom e B runer wyróżnił dwie 
kon trastu jące  ze sobą m etody m yślenia: paradygm a- 
tyczną, p rzynależną  logice, m atem atyce i fizyce, oraz
34 Zob.: Michaił Bachtin. O metodologii badań literackich i hum a­
nistycznych., w; Bachtin , s. 284.
35 Michaił Bachtin, Dialog a wypowiedzenie. Stosunki dialogowe, 
w: Bachtin, s. 349.
36 Tamże.
37 Zob.: Michaił Bachtin, N auka o ideologiach a filozofia języka, 
w: Bachtin, s. 77-78.
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narracyjną, opisującą kondycję ludzką38. F undam en t 
myśli narracyjnej stanow i, jego zdaniem , czytanie 
w um yśle lub też  in tencjonalność wyższego rzędu  
(higher-order in ten tio n a lity )^ . P rzykładem  intencjo- 
nalności tego rodzaju jes t zdanie: „W yobrażam sobie, 
jak  on sobie w yobraża moje wyobrażenie jego” (in ten­
cjonalność trzeciego rzędu) lub: „Jestem  pewna, że 
wiesz, iż zdaję sobie spraw ę z tego, co napraw dę m y­
ślisz” (intencjonalność czwartego rzędu). Z wagi tej 
powszechnie używanej przez ludzi s tra teg ii m yślenia 
zdawał sobie spraw ę M ichaił Bachtin, opisując n a s tę ­
pu jącą  sytuację:
W pokoju siedzą dwie osoby. Obie milczą. Jed n a  mówi: 
„Tak”. D ruga nie odpowiada. Dla nas, ludzi z zew nątrz, 
cała ta  rozmowa jest kom pletnie niezrozum iała. (...) Aby 
odkryć jej sens i znaczenie, m usim y dokonać analizy. (...) 
B rak nam  jednak  „kontekstu pozawerbalnego”, który ze 
słowa „tak” uczynił wypowiedź znaczącą dla słuchacza40.
B rak nam  zatem  wiedzy o tym, co obydwie osoby 
wspólnie p rzy jm u ją  że każda z nich wie.
Szczególnie cenne są  inspiracje płynące z Bachti- 
nowskiej k ry tyk i poetyki Dostojewskiego. A naliza bo­
wiem pozycji bohatera  i au to ra  w powieściach daje 
wiele inspiracji dla badań  relacji: h istoryk—opisyw a­
ne postacie. B achtin  zw raca uwagę na to, że Dosto­
3H Jerome Bruner, Actual M inds, Possible Worlds. Cambridge, 
Mass.: H arvard  U niversity Press, 1986, s. 14.
39 „Czytaniem w umyśle” (mind-reading) nazywał intencjonal­
ność wyższego rzędu Andrew Whiten. Zob.: N atural Theories of 
Mind: Evolution, Development and Sim ulation o f Everyday Mindrea- 
ding, ed. by Andrew W hiten. Oxford: Basil Blackwell, 1991, s. 13.
40 Cyt. za: Michael Holquist, Dialogism. B akhtin  and his World. 
London: Routledge, 1990, s. 62-63.
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jew ski w swoich polifonicznych powieściach dokonał 
przew rotu n iem al K opernikańskiego, nadając boha te ­
rowi nowy s ta tu s . B ohater bowiem zyskał całkow itą 
niezależność. A utor zaakceptow ał jego inność, cudze 
„ja” nie jako przedm iot, ale jako podmiot. B ohater za­
tem  in teresu je  Dostojewskiego jako odrębny punk t 
w idzenia, jako człowiek, k tóry  poznaje i ocenia siebie 
i o taczającą go rzeczywistość. Obchodzi go więc nie to, 
czym bohater jes t w świecie, lecz to, czym jes t dla bo­
h a te ra  św iat i jego w łasna osoba41. Tak specyficzne 
ujęcie wym aga jednak  innych m etod ukazan ia  posta­
ci. W szystkie zatem  dane o bohaterze, k tóre norm al­
nie s łużą  do kreacji jego postaci — jego hab itus: oby­
czajowość, oblicze duchowe, sytuacja socjologiczna, 
u  Dostojewskiego zm ien iają  się w obiekt refleksji bo­
h a te ra , w przedm iot jego sam opoznania. N atom iast 
przedm iotem  autorskiej obserwacji i tw orzenia jes t 
funkcjonowanie tego sam opoznania. W ten  sposób bo­
h a te r  przejął czynności au to ra . Bada sam  siebie we 
w szystkich możliwych aspektach, au to r zaś bada już 
nie rzeczywisty św iat bohatera, lecz jego samowiedzę 
jako rzeczywistość wyższego rzędu42. Dostojewskie­
mu bowiem chodziło o to, by odkryć całościową wizję 
człowieka, „człowieka w człowieku”. Trudność polega 
jednak  na  tym, że — jak  pisze Bachtin:
Człowiek nigdy nie pokrywa się z sam ym  sobą. Nie moż­
na  przyłożyć do niego form uły tożsamości: „A” je s t „A”.
W edług artystycznego założenia Dostojewskiego a u te n ­
tyczne życie osobowości zaczyna się w łaśnie tam , gdzie
41 Zob.: M ichaił Bachtin, Bohater i pozycja autora wobec bohatera 
w dziele Dostojewskiego, w: tenże, Problemy poetyki Dostojewskiego, 
przekład N atalia Modzelewska. W arszawa: PIW, 1970, s. 71-72.
42 Tamże, s. 72-74.
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człowiek wychodzi poza to wszystko, w czym je s t bytem  
urzeczowionym, dającym  się podejrzeć, zdefiniować (...) 
„zaocznie”. A utentyczne życie osobowości m ożna poznać 
tylko drogą dialogowego w nikania, na  k tóre  osobowość 
odpowiada dobrowolnym sam oodsłonięciem 43.
B achtin wspom ina, że usytuow anie au to ra  poza 
opisywanym i postaciam i, na zew nątrz, jak  w ystępuje 
to w powieści homofonicznej, na przykład w dziełach 
Tołstoja, i tak , jak  to robi poznanie naukowe, powo­
duje, że postaci s ą  określane zaocznie. W takiej sy tu ­
acji w ydarzenia, w k tóre s ą  one uw ikłane, na leżą  do 
św iata  au to ra , a nie bohaterów. Św iat au to ra  nie s ty ­
ka się dialogowo ze św iatem  bohaterów, a zaocznie 
wydaw ane oceny s ą  kłam liwe, bo p unk t w idzenia bo­
h a te ra  zostaje przez au to ra  z m iejsca uprzedm ioto­
wiony44. W powieści polifonicznej zaś au to r ma 
zupełnie now ą pozycję. O piera się ona na  dialogowym 
kontakcie z bohaterem , akceptującym  jego sam odziel­
ność i w ew nętrzną  swobodę. Dla au to ra  — pisze 
B achtin  — bohater to nie „on”, lecz rów norzędne „ty”, 
czyli inne, cudze, rów noupraw nione „ja”. A zatem  
słowo o bohaterze to słowo o kim ś obecnym, kto je 
słyszy i może na nie odpowiedzieć. A utor w tym  kon­
tekście mówi nie o bohaterze, lecz z bohaterem . In a ­
czej z resz tą  nie może być — tw ierdzi B achtin  — tylko 
bowiem dialogowe, współdziałające nastaw ien ie  t r a k ­
tu je  cudze słowo serio i potrafi je ujmować jako pozy­
cję m yślow ą jako inny p u n k t w idzenia45. Sytuacja 
ta k a  wym aga także  innego nastaw ien ia  czytelnika. 
M usi on po pierwsze: zrozum ieć i zaakceptow ać nową
43 Tamże, s. 90-91.
44Zob.: tamże, s. 105-109.
45 Tamże, s. 96-97.
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pozycję au to ra  w tekście, po drugie: sam  wejść w re la ­
cję dialogową z równorzędnym i świadomościam i bo­
haterów  i w niknąć w ten  sposób w głąb ducha ludz­
kiego. Tak więc poznanie i zrozum ienie „człowieka 
w ew nętrznego” nie może odbywać się na drodze zim ­
nej („obiektywnej”) analizy  czy w czuwania się (em pa­
tii). Należy skłonić człowieka, żeby sam  się odsłonił. 
M ożna to osiągnąć przez dialogowe z nim  obcowanie, 
przez w zajem ne oddziaływanie człowieka na człowie­
ka, przez przeciw staw ność „ja” i „innego”. Za pomocą 
bowiem dialogu człowiek nie tylko ujaw nia siebie, ale 
staje  się tym, kim  jes t w istocie. „Istnieć — powiada 
B achtin  — to znaczy dialogowo obcować z kim ś. (...) 
Dwa głosy — to m inim um  życia”46.
46 Tamże, s. 381.
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3. S potkan ia  w m ięd zyśw ia ta ch
Powrócę teraz  do cennej propozycji Bachtina, k tó ra  po­
zwala ująć ku ltu rę  jako przedłużenie świadomości jed ­
nostki. Analogicznie zatem  do dialogu osób badać moż­
na  dialog k u ltu r, dialog światów. Dla teore tyka  lite ­
ra tu ry  jest to św iat au to ra  i św iat bohatera, dla an tro ­
pologa jest to k u ltu ra  nasza i tubylcza, dla historyka 
zaś to k u ltu ra  współczesna i przeszła. Można wyróżnić 
trzy  możliwości ich wzajemnego odnoszenia się:
1. H istoryk-antropolog na zasadzie em patii „wcho­
dzi” w rolę badanego człowieka z przeszłości lub tu ­
bylca. Odrzucam  tę  metodę, prow adzi ona bowiem do 
projekcji w łasnych poglądów h istoryka na „innego”. 
Ten propagow any swego czasu między innym i przez 
Schleierm achera sposób in te rp re tac ji został odrzuco­
ny przez w spółczesną teorię historii, antropologię, 
a w teorii lite ra tu ry  zaakceptow any jedynie częściowo 
(jako przejściowy) przez B ach tina47.
47 Podobnie tw ierdził Ortega y Gasset: „Między ludźmi jednej 
epoki możliwe jest względne porozumienie. Kiedy jednak mówiący 
i słuchający — jak  my przy lekturze starożytnych tekstów lub przy 
oglądaniu obrazu — pochodzą z różnych epok, porozumienie staje się 
ze swej istoty problematyczne i wymaga techniki szczególnej, nad
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2. Podejście „obiektywne” — historyk-antropolog 
um iejscaw ia się poza b a d a n ą  rzeczyw istością p rze­
szłą, k u ltu rą  tubylców. T aka opcja była ch arak te ry ­
styczna dla pozytywizmu i została zaadaptow ana 
przez większość profesjonalnych historyków, poczy­
nając od Leopolda von Ranke, który  nakazyw ał pozo­
stać historykow i w ukryciu, być chłodnym i obiektyw­
nym  obserw atorem . W ten  jednak  sposób badane 
postacie zostają  uprzedm iotowione, jedyną  zaś św ia­
domością, ja k ą  w ten  sposób poznajemy, jes t św iado­
mość samego historyka. S tra teg ia  ta  pomija wszelki 
ko n tak t z sub iek tyw ną rzeczyw istością przeszłą, 
k tó rą  zarówno podejście Geertzowskie, jak  i Bachti- 
nowskie próbuje uchwycić. Odrzucam  również to s ta ­
nowisko.
3. Podejście dialogowe — historyk i postaci z prze­
szłości, antropolog i tubylec (podobnie jak  au to r i bo­
haterow ie jego książek) pozostają ze sobą w stosunku 
dialogowym48. Przypomnę, że przewodnim motywem
wyraz trudnej, która odtworzyłaby całe to podglebie domniemań, 
przemilczanych już to jako zbyt oczywiste, już to z nieświadomości, że 
się je pomija, naw et jeśli silnie oddziałują. Tę technikę nazywamy 
«historią»; to sposób rozmowy i przyjaźni ze zmarłymi. Ja k  widzimy, 
h istoria staje się sobą tylko wówczas, gdy zdoła pojąć człowieka z in ­
nej epoki lepiej, niż on sam  siebie; rozum iał [teza Schleierm achera — 
dop. E. D.]. Ściśle rzecz biorąc, historia chce zwykle rozumieć naszych 
przodków o tyle tylko, o ile oni sam i siebie pojmowali, ale nie osiągnie 
tego, jeśli nie odsłoni najgłębszych domniemań, pośród których żyli 
i których, jako oczywiste, nie zauważali. Dlatego, aby odbierać ich 
tak, jak  siebie sam i odbierali, musimy ich rozumieć lepiej”. José O rte­
ga y Gasset, Velazquez i Goya, wybór S tanisław  Cichowicz, przekład 
Rajm und Kalicki. W arszawa: Czytelnik, 1993, s. 59.
18 Odmienny pogląd prezentuje H ans Jonas, który twierdzi, że 
przekaz dziejów ma charak ter jednoznacznie monologowy. H istoria 
jes t głucha na pytania, a rozumienie historyczne to tylko jednostron-
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książki jest teza o kryzysie sensu i poszukiw aniu czło­
wieka. Jedna z dróg tych poszukiw ań prowadzi do „in­
nego”. Jednostka  próbuje odnaleźć siebie w „innym” 
(innym siebie, tubylcu, człowieku w przeszłości). 
Obcując z nim  — jak  chce B achtin  — dialogowo, od­
kryw a swoje prawdziwe „ja”. Owo odnalezienie n as tę ­
puje dzięki spotkaniom  z „innym ”, do których dochodzi 
w sferze „pomiędzy” (Buber) czy w „sferze pozawerbal- 
nej” (Bachtin). Spotkanie, które jest zdarzeniem , cza­
sam i jest tożsam e z doznaniem  uczucia wzniosłości, 
podczas którego człowiek doświadcza pewnego „olśnie­
n ia” i zdolny jest odkryć praw dę istotową. W takim  
przypadku jest to zatem  rodzaj kom unikacji, k tóry  od­
nosi się do sytuacji granicznych (Turner). Powinno się 
w dyskursie postscjentystyczno-naukowym  dopuścić 
tak i pozawerbalny wym iar ludzkiej świadomości, by 
wziąć pod uwagę sposoby kom unikacji, które zachodzą 
na przykład w dyskursie kochanków, rodziców i nie­
m owląt czy mistyków. W tak im  ujęciu „rozum ienie” 
drugiego człowieka następuje nie na zasadzie em patii, 
wczucia się w jego sytuację (nie jest to możliwe, bo 
„inny jest inny”) an i też nie na zasadzie chłodnej, 
„obiektywnej” zewnętrznej analizy, ale poprzez dialog
na mowa przeszłości. Ów monologowy charak ter przekazu dziejów 
stanowi dla niego specyficzną cechę rozum ienia historycznego. Jed ­
nakże wskazuje, że „do interpretacji minionego musimy posłużyć się 
naszym w pełni wykształconym, w najgłębszą wrażliwość scalonym 
człowieczeństwem (...) Transcendujące samo siebie rozumienie doko­
nuje się na podstawie i w granicach owego w pewnym sensie zawsze 
dostępnego pierw iastka ogólnoludzkiego. (...) To zatem, co pozahisto- 
ryczne, jest najbardziej dostępne rozum ieniu historycznemu”. Hans 
Jonas, Zm iana i trwałość. O podstawach rozumienia przeszłości, 
przekład Piotr Domański. W arszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1993, 
s. 27-28.
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w owej sferze „pomiędzy”, kiedy człowiek jes t pozba­
wiony narracji i istnieje poza ku ltu rą , h is to r ią  cza­
sem. N astępuje fuzja horyzontów (Gadamer), a zada­
niem  badacza jes t znalezienie w tej fuzji szczeliny, 
k tó rą  wymyka się kulturowo-historyczne uzależnie­
nie. Tej sytuacji „zderzenia” czy zestrzelenia tow arzy­
szy „myślenie relacyjne” (relational thinking), którego 
cechą nie jest układ podmiot -  przedm iot, ale pod­
miot -  podmiot. W ten  sposób oba podmioty współ­
uczestniczą we wzajem nym  staw aniu  się, k tóre zacho­
dzi na zasadzie „znoszenia” (,Aufhebung), przezwycię­
żania opozycji (Hegel). Znieść opozycję ścierających się 
dwóch podmiotów nie znaczy znaleźć pośredniość m ię­
dzy nimi, zaw ierającą trochę z jednego i trochę z d ru ­
giego, ale znaczy przekroczyć ową dystynkcję bez 
tłum ienia  żadnego z nich. „Znoszenie” bowiem zaw iera 
w sobie pojęcia zabezpieczenia, zachowania, a także 
pojednania. Bycie podm iotu „po” nie zasadza się zatem  
na istn ien iu  resztek  po jego „rozkładzie”.
M am y tu  więc do czynienia z doświadczeniem  
otw artym , k tóre je s t doświadczeniem  relacji, a nie 
rzeczy, i niesie w sobie energię kreacji. Jego efektem  
jes t staw anie  się-czymś innym -niż-się jest, czyli — 
jak  to nazw ał D ante — „przeczłowieczenie”, które 
„wyrazić się zgoła słowami nie da”, bo jes t ono niew y­
raża ln e49. S taw anie się (m etam orfoza, transm utacja) 
jes t (tak  jak  przejścia między epokami) zasadniczo 
nieprzedstaw ialne. Bezradność tych rozw ażań odsyła 
nas do mitologii i dzieła Owidiusza.
49 Zob.: Dante Alighieri, Boska komedia (wybór), przekład Edward 
Porębowicz. Wrocław itd.: Ossolineum, 1986, s. 307-308 (Raj, I, 64-72). 
Por. także: Ewa Domańska, Pre-krytyka niewyrażalnego, czyli historyk 
w poszukiwaniach Słowo-Swiata. „Teksty Drugie”, n r 1-2, 1998.
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W kontekście badań  historycznych idee o dialogu 
i spotkaniach w zbudzają wiele zastrzeżeń50. J a k  bo­
wiem rozm awiać ze zm arłym i? O jak ich  spotkaniach 
w istocie mówimy? Oczywiste jest, że h istoryk  nie 
może odbyć rozmowy „tw arzą-w -tw arz” z człowiekiem 
z przeszłości. Rozważmy ten  problem  tak , jak  propo­
nuje Em m anuel Levinas; zm ieńm y go z epistemolo- 
gicznego w etyczny i mówmy o urzeczyw istnieniu się 
„ja” i „innego” oraz o ich etycznej relacji.
Dialog sam  w sobie jes t tragiczny; traged ia  u jaw ­
nia się w ludzkim  dialogu. Dlatego też i dialog z p rze­
szłością m a pewien tragiczny wym iar. Najczęściej bo­
wiem jes t tak , że badacz przeszłości koncentruje się 
na tekście (inform acyjny w ym iar źródeł i ich in te r ­
pretacja), to znaczy na  treści i postaciach, a nie na  fa­
bule. Tym sposobem dokonuje on pewnej „insceniza­
cji” historii, co prowadzi do uak tu a ln ien ia  jej treści 
(prezentyzm ). Związane jes t to z faktem , że — jak  
tw ierdzi Levinas — h isto ria  stanow i część zachodnio­
europejskiej filozofii przemocy. Przeszłość jes t św ia­
tem  „dzieł dokonanych”, k tóre odziedziczyliśmy po 
„m artw ych wolach”. H istoriografia zaś pokazuje, jak  
owe „dzieła woli” były w ykorzystane. Zazwyczaj jest 
ona świadectwem  uzurpacji, zniewolenia, przyw łasz­
czania sobie przez h istoryka owych dzieł, będących 
wyrazem  wolnej woli człowieka. Dzięki owej u zu rp a ­
cji historycy b io rą  przeszłość w posiadanie i w łada ją  
nią. Dzieje się tak , gdyż m artw y człowiek jes t n ie­
obecny i niemy, zatem  m usi istnieć ktoś, kto przem ó­
wi w jego im ieniu. H istoryk istn ieje  więc po to, by go 
rep rezen to w a ć . Często jednak  zapom ina, że jego
50 Michał Klebs, Idea dialogu z przeszłością w antropologii histo­
rycznej. „Przegląd Bydgoski”, rocznik XV, Bydgoszcz 2004.
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obowiązkiem jes t tak ie  w łaśnie służenie innem u i re ­
dukuje go do przedm iotu, który  p rzed sta w ia . Spo­
sób zaś owego przedstaw ienia  służy jego w łasnym  
celom i zależny jest od panującego kon tekstu  k u ltu ro ­
wego (politycznego). I tak  oto h istoria , której deklaro­
w anym  celem jes t praw da, wiedza, przywrócenie 
zm arłym  życia w u rn ie  pam ięci powszechnej („najgor­
sza śm ierć to być zapom nianym  na w ieki” — Miche- 
let), zam ienia ich w rzeczy, w historyczne przedm io­
ty, reifikuje ich podmiotowość. P isarstw o historyczne 
nie jes t zatem  zw iązane z re lacją  z „innym ” jako t a ­
kim, zawsze bowiem następu je  redukcja jego inności 
do podobieństwa czy tożsam ości z „nam i”. Z tego też 
powodu sąd h isto rii je s t zawsze okru tny  i n iespraw ie­
dliwy. Aby się wobec tego kulturow ego balastu  zdy­
stansować, h istoryk — zdaniem  Levinasa — powi­
n ien  mieć uniw ersalne punkty  odniesienia, by 
podejm ując m ora lną  ocenę, móc wydostać się poza h i­
storię i jej praw a. P raw da „niewidzialnego” człowieka 
„wydarza się dzięki subiektywności, k tó ra  ją  wypo­
w iada”, subiektyw ności h istoryka, którego w artości 
leżą poza h isto rią51. Dzięki tak iem u  sposobowi pode­
jścia p u nk t ciężkości zostaje przesunięty  na h isto ry ­
ka, a sąd  nad  h is to rią  s taje  się sądem  nad  świadomo­
ścią h istoryka. W owym sądzie dokonuje się swoiste 
ka tharsis  zarówno ludzi z przeszłości, jak  i samego 
h istoryka, k tóre oczyszcza z winy „zbłądzenia”.
Przyjęty  powyżej sposób m yślenia w kategoriach 
etycznej relacji z innym  będzie przew odnikiem  w czę­
51 Zob.: Em m anuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zew- 
nętrzności, przekład M ałgorzata Kowalska. W arszawa: Wydawnictwo 
Naukowe PWN, 1998, s. 270-300.
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ści następnej, zaś doświadczenie, dialog i spotkanie 
b ęd ą  stanow iły podstawowe kategorie badawcze dla 
m etody in te rp re tac ji p isarstw a historycznego, której 
założenia przedstaw iam  w rozdziale „W prowadzenie 
do k ry tyki historiografii”.


Kiedy po studiach historycznych na początku la t dzie­
więćdziesiątych dostałam  stypendium  i wyjechałam do 
Holandii, wizyty w nowoczesnej i bogatej w zbiory bi­
bliotece Uniwersytetu w Groningen były dla mnie in te ­
lektualnym  szokiem. Przyzwyczajona do (wprawdzie) 
faktograficznych wykładów o polityce i dyplomacji, 
przeglądałam  regały sekcji historii nowożytnej w czy­
telni podręcznej, na których nie znajdowałam tradycyj­
nych — pod względem tem atu, metody badań i spo­
sobu przedstaw ienia przeszłości — syntez. Większość 
zgromadzonych tam  książek dotyczyła historii kultury. 
Przeczytałam  wtedy studia o Grzechu i społeczeństwie 
w X V II wieku  Johna Addy’ego, Ubóstwie i dewiacji 
w Europie wczesnonowożytnej Roberta Jü tte ’a, Gościn­
ności w A nglii wczesnonowożytnej Felicity Heal, Kobie­
cie, pracy i polityce seksualnej w osiemnastowiecznej 
Anglii Bridget Hill, Bezsennych duszach (o samobój­
stwie w Anglii wczesnonowożytnej) M ichaela McDonal- 
da i Terence’a R. M urphy’ego, Zbrodni i karze w Anglii 
X V III wieku F ranka McLynna, Niepewnych związkach  
(o małżeństwie w Anglii 1660-1753) Lawrence’a Stone’a.
Zauważyłam , iż mimo że wyżej wymienione książki 
odnoszą się do wieków XVII i XVIII, to większość s tu ­
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diów powstających w nurcie „nowej historii ku ltu ro ­
wej” najczęściej dotyczy okresu późnego średniowiecza 
lub czasów wczesnonowożytnych. M artha Tuck Rozett 
zwróciła uwagę na fakt, że epoki te s ą  także u lu ­
bionym tem atem  tak  zwanej new historical fiction. 
Zarówno historia, jak  i lite ra tu ra  oferują w tym  przy­
padku wizję podzielonego i zdestabilizowanego społe­
czeństwa, targanego napięciam i politycznymi i religij­
nymi, gdzie u jaw niają  się wygórowane ambicje; 
społeczeństwa, które jes t świadkiem  przyśpieszonych 
zm ian kulturowo-społecznych1. Trudno się więc dzi­
wić, że także przypadki (zarówno fikcyjne, jak  i h isto­
ryczne), stanow iące m ateria ł wyjściowy analizy, często 
dotyczą „spotkań z bytem ”, dzięki którym  człowiek 
uśw iadam ia sobie ograniczoność istnienia; są  to spo­
tk an ia  ze śm ierc ią  z innym  i z absolutem 2.
B arbara  W. Tuchm an w Odległym zwierciadle 
w sposób przekonyw ający pisze o swoich zain tereso­
w aniach wiekiem  XIV, kiedy przyrównuje badany 
przez siebie okres do współczesności:
Po dośw iadczeniach straszliw ego w ieku XX m am y w ięk­
sze poczucie w spólnoty z tym  oszalałym  stuleciem , k tó ­
rego reguły załam ały  się pod p resją  niepom yślnych 
i gwałtownych w ydarzeń. Rozpoznajemy z dotkliwym 
bólem znam iona okresu udręki, gdy nie istn ie je  poczu­
cie pewnej przyszłości3.
1 Zob.: M artha Tuck Rozett, Constructing a World: How Postmo­
dern Historical Fiction Reimagines the Past. „Clio”, vol. 25, n r 2, 
1995, s. 146.
2 E berhardt Grisebach, Doświadczenie i spotkania, przekład M a­
rek Jakubów, w: Filozofia dialogu, wybór, oprać, i wstęp Bogdan Ba­
ran, Kraków: Znak, 1991, s. 121.
3 Barbara W. Tuchman, Odległe zwierciadło, s. 7-8.
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Takie doświadczenie potw ierdza także w ielu teo ­
retyków  historii. W skazują oni ponadto na nowe za­
dan ia  h istorii. I tak , P e ter Burkę tw ierdzi, że nowa 
h isto ria  kulturow a, „historia oddolna” i m ikrohistoria  
k w itn ą  ponieważ bardziej odpow iadają potrzebom  
współczesności niż tradycyjna h istoria . Każdy styl p i­
san ia  o h isto rii jes t dzieckiem swojego czasu — 
tw ierdzi angielski h istoryk, pow tarzając znane tezy 
Crocego. Celem zaś tego „nowego” sty lu  jest, jego zda­
niem, nadan ie  sensu szybko zm ieniającej się ku ltu ­
rze4. Coraz,częściej pojaw iają się jakże znane nam  py­
tan ia  typu: „Co to jes t h isto ria?” i „Co nadaje jej zna­
czenie?”. Niemiecki filozof h isto rii Jó rn  Riisen zauw a­
żył:
Nowy sens h isto rii (poza postępem ) je s t odpowiedzią na 
wyzwanie nowych doświadczeń obecnej codzienności ży­
cia. Nowe pojęcia in te rp re tac ji historycznej nie s ą  po 
p rostu  rezu lta tem  py tań  staw tenych przez ekspertów  
akadem ickiej dyscypliny. Kiedy spojrzym y na  h isto rię  
historiografii, zobaczymy, że każda zasadnicza zm iana 
w m yśleniu historycznym  następow ała razem  ze zm ia­
n ą  w codziennym  życiu h istoryków 5.
Owa charak terystyczna dla współczesnej teorii h i­
storii postaw a prezentystyczna u jaw nia się także 
w p isarstw ie  H ansa K ellnera. Postaw iony przez niego 
problem  wydaje się w kontekście mych rozw ażań 
szczególnie godny zainteresow ania. A m erykański b a ­
dacz pisze:
4 Zob.: Ewa Domańska, A n Encounter with Peter Burkę , w: tejże, 
Encounters, s. 211.
5 Ewa Domańska, A n Encounter with Jórn Riisen, w: tejże, E n­
counters, s. 144.
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Pytania, jaki rodzaj świata ktoś wybiera, by być jego 
częścią, jest pytaniem etycznym (...). Zatem pytam sie­
bie, jaki rodzaj świata historycy mentalité wybierają? 
Jaka przyszłość postępuje za tym wyborem? (...) [Z]aw- 
sze warto zapytać, jaką wizję przyszłości dana wizja 
przeszłości ustanawia6.
Ja k a  jes t zatem  obecnie obowiązująca „stra teg ia  
ak tualizacji”, zgodnie z k tó rą  przeszłość je s t in te rp re ­
tow ana7? Czy ujaw nia ona problem y „spotkań z by­
tem ”, poszukiw ania człowieka, tęskno ty  za sacrum ? 
Czy odzwierciedla dyskusje o dialogu ku ltu r, spo tka­
niach w m iędzyświatach?
Próby stanow ią najw ażniejszą część tej książki. 
Zaproponowane w niej in terpretacje w ybranych przy­
kładów m ikrohistorii m ają  pokazać, jak  na sam ą 
autorkę wpłynęły przedstaw ione w części pierwszej in ­
spiracje oraz jak  do analizy tekstów historycznych moż­
na wykorzystać zaproponowane w części drugiej k a te ­
gorie: Inny -  Doświadczenie (Spotkanie) -  Dialog, 
gdzie „Inny” to poszukiw ane „obce” „ja”, dialog — okre­
ślony sposób relacji i sposób m yślenia o świecie i o „in­
nym ”, a doświadczenie (przeżycie) to zderzenie (ze­
strzelenie się „ja” i „innego”), k tóre tworzy przestrzeń 
„pomiędzy” — miejsce naszych spotkań. Próby zatem  
to ćwiczenia, które te s tu ją  przydatność metody, k tó rą  
nazw ałam  k ry tyką  historiografii.
6 Ewa Domańska, A n Encounter with Hans Kellner, w: tejże, En- 
counters, s. 48-49.
7 Term in „strategia aktualizacji” stosuje w kontekście analiz po­
wieści historycznych Kazimierz Bartoszyński. Zob.: tegoż, O poetyce 
powieści historycznej, w: tegoż, Powieść w świecie literackości. W ar­
szawa: In s ty tu t B adań Literackich PAN, 1991, s. 87-89.
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Rozpocznę od deklaracji, k tó ra  otw iera studium  
Tzvetana Todorova Podbój A m eryk i: „Chcę mówić 
o odkryciu innego przez ja ”8. Stosując różne s tra teg ie  
in terp re tac ji, spróbuję ukazać możliwość dialogowego 
podejścia do przeszłości oraz moje sposoby poszuki­
w ań „innego”. W istocie jednak  wiadomo, iż tego ro­
dzaju rozw ażania s ą  odbiciem panującego obecnie 
w hum anistyce „kryzysu tożsam ości”. Zadajem y sobie 
pytanie: „Kim jesteśm y?” (zwróćmy przy tym  uwagę, 
że zainteresow anie pisaniem  autobiografii i h isto rii 
św ia ta  idzie ze sobą w parze). Stoim y także przed wy­
borem przodków, którzy określą  n aszą  przyszłość.
8 Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki. Problem innego, przekład 
Janusz  Wojcieszak. W arszawa: Aletheia, 1996, s. 9.
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H is to r io g ra fia  w y zw a la  n a s  od  h is to r ii  
Benedetto Croce (idący śladem  Goethego)
1. W prow adzen ie  
do k rytyk i h istoriografii*
T ekst ten  stanow i teoretyczne w prowadzenie okre­
ślające istotę, cel i funkcje m etody badań  historycz­
nych sytuującej się na styku  teorii i h isto rii h isto ­
riografii, k tó rą  nazw ałam  „kry tyką  h istoriografii”. 
P rzedstaw iane tu  ujęcie k ry tyki nie jes t zw iązane 
z tradyc ją  historycznej refleksji krytycznej, k tó ra  ko­
jarzy  się ze sceptycyzm em  wobec m etod poznania h i­
storycznego, k ry ty k ą  źródła historycznego, oddziele­
niem  histo rii od m itu, rozwojem m etod pomocniczych 
historii itd . W swoich próbach ujęcia treści a n a li­
zowanego dzieła w formę filozoficznego problem u,
* Dziękuję Profesorom: łanowi Hodderowi, Ryszardowi Nyczowi, 
Danielowi Fuldzie, Piotrowi Piotrowskiemu i Haydenowi W hite’owi, 
których uwagi poczynione do poprzednich wersji tego tekstu  istotnie 
przyczyniły się do jego obecnego kształtu . Szczególne podziękowania 
kieruję pod adresem  Profesorów D anuty Ulickiej i Przem ysława Cza­
plińskiego za ich w nikliwą krytykę, cierpliwość i czas. Pierwszą w er­
sję „Wprowadzenia do krytyki historiografii” przedstaw iłam  na 
wykładzie prezentowanym w ram ach szkoły letniej na tem at „The 
S tate of the A rt in  H istorical Studies: P u tting  Theories into P racti­
ces” na C entral European University w Budapeszcie 5 sierpnia 1999 
roku, a następnie na XVI Powszechnym Zjeździe Historyków Pol­
skich (sekcja: Metodologia i H istoria Historiografii) we Wrocławiu, 
16 w rześnia 1999 roku.
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a przez to zw iązanie go z problem am i kosmosu, św ia­
ta  i człowieka, m etoda ta  naw iązuje do XIX-wiecz- 
nych tradycji krytycyzm u.
O kreślenie „krytyka historiografii” stosuję przez 
analogię do kry tyki literackiej, tak  jak  jes t ona rozu­
m iana przez powojennych, zwłaszcza am erykańskich 
i francuskich, teoretyków  i praktyków  tego typu re ­
fleksji. Zdając sobie spraw ę z zasadniczych różnic is t ­
niejących między ich podejściami, za szczególnie b li­
skie uw ażam  koncepcje N orthropa F rye’a (.Anatom y  
o f Criticism , 1957; The Responsibility o f the Critic, 
1976) i Rolanda B arthes’a (K rytyka i praw da, 1966; 
S / Z ,  1970). K orzystam  także z koncepcji krytyków 
ku ltu ry  i filozofów, którzy łączą krytykę tek s tu  z k ry ­
ty k ą  ku ltu ry , tak ich  jak: F redric Jam eson  (The Politi­
cal Unconsiousness, 1981), Terry Eagleton (The Func­
tion o f Criticism , 1984), Edw ard Said (The World, 
the Text and  the Critic, 1983) czy Jacques D errida. 
W tle moich rozw ażań znajdu ją  się in terdyscyp linar­
ne s tud ia  prowadzone nad  k u ltu rą  z ich sw oistą k ry ­
ty k ą  współczesnej k u ltu ry  i metodologicznym eklek­
tyzm em . Uw ażam  się bowiem za k ry tyka  historio­
grafii o tyle, o ile uw ażam  się za k ry tyka  ku ltury .
Term in „krytyka historiografii” pojaw iał się od 
czasu do czasu w rozw ażaniach nad  historiografią. 
Próby analizy  p isarstw a historycznego podejmował 
na przykład F riedrich  Schlegel (kom entarz na tem at 
Szkicu  obrazu postępu ducha ludzkiego poprzez dzieje 
Condorceta, 1795). Znacznie później, w swoim La Sto- 
ria come pensiero e come azione, B enedetto Croce 
w spom inał o „krytyce dzieł historycznych”, ale nie 
praktykow ał tego rodzaju badań. W spółcześni bad a­
cze lite ra tu ry  ana lizu ją  klasyczne dzieła h isto riogra­
fii pow stałe w wieku XVIII, XIX czy na początku XX,
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u zn a ją  bowiem, że z czasem  praca historyczna wcho­
dzi do kanonu lite ra tu ry  światowej (Leo Braudy, N ar­
rative Form in H istory and  Fiction, 1970). Z kolei 
dzieło H aydena W hite’a M etahistory  (1973) czy k siąż­
ki Lionela G ossm ana Between History and Literature  
(1990), Ann Rigney The Rhetoric o f Historical Repre­
senta tion  (1991) lub Poetics o f the N ew  History  
Philippe’a C arra rd a  (1992), a ponadto prace Suzanne 
G ea rth a rt i Lindy O rr m ożna uznać za przykłady k ry ­
tyki historiografii w szerokim  tego słowa znaczeniu, 
jednak  tego typu refleksja przez żadnego z tych 
trzech autorów  nie została określona m ianem  k ry ty ­
ki, inne s ą  także jej cele i metody. N aw iązujące do 
idei H aydena W hite’a wym ienione wyżej prace do­
tyczą sposobu przedstaw ian ia  przeszłości i dyskur- 
sywnych konwencji, k tóre s te ru ją  tek s tam i9. Rigney 
na określenie swoich analiz  używa form uły „retoryka 
przedstaw ień historycznych”, a W hite i C arra rd  p iszą 
o „poetyce p isarstw a historycznego”, a nie o krytyce, 
jakkolw iek ich inspiracje p łyną  w prostej linii ze 
współczesnej krytyki lite ra tu ry . Zatem  definicja „kry­
tyki historiografii”, jej założeń, celów, m etod nie zo­
s ta ła  dotychczas sprecyzowana.
K ryzys -  k ry ty czn o ść  -  szan sa
Słowa „krytyczność” i „kryzys” m ają ten  sam  źródło- 
słów. Znaczenia greckich K p i o i p o ę ,  K p io i ę ,  K p t i e o ę ,  K p i-  
T iK Ó ę m ają  związek z osądzeniem , oceną  wyrokowa­
9 Term inem  „krytyk ku ltu ry” praw ie równocześnie w połowie 
la t siedem dziesiątych zaczęli się określać Clifford G eertz i H ayden 
W hite.
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niem, rozstrzyganiem  się. Stosowane na przykład 
przez H ipokratesa w jego studiach o medycynie słowo 
tcpicnę oznacza p unk t zwrotny choroby, „krytyczny 
dzień”, n ag łą  zmianę, od której zależy przyszła kondy­
cja pacjenta. W tym  sensie słowo „krytyczny” stano­
wiło synonim kryzysu; oba oznaczały m om ent prze­
łomu, punk t rozstrzygający. W tym  m iejscu w arto 
przywołać jeszcze jedno pojęcie — mipóę, którego 
jedno ze znaczeń to podobnie czas krytyczny. Kaipóę 
oznacza ponadto stosow ną porę, okazję, odpowiednią 
chwilę, szansę, sposobność. W szystkie te  określenia 
— kryzys, krytyczny m om ent, szansa — odnoszą się 
do staw ania  się i akum ulacji momentów brzem ien­
nych w znaczenie.
Te etymologiczne rozw ażania s ą  w kontekście tego 
tek s tu  o tyle w ażne, o ile swoją propozycję „krytyki 
h istoriografii” widzę jako rez u lta t krytycznego mo­
m entu  dla dyscypliny, k tó rą  reprezentu ję , czyli dla 
teorii i h isto rii h istoriografii oraz w ogóle dla h isto rii 
rozum ianej jako dziedzina badań. J e s t on rezu lta tem  
postm odernistycznej dekonstrukcji fundam entalnych  
kategorii, na  których w spiera się m yślenie nowożyt­
ne. W kontekście tej krytyki, h isto ria  jako dyscyplina 
uniw ersytecka uznaw ana je s t za dziecko pozytywi­
zmu i za ideologię zrodzoną na potrzeby państw a 
narodowego. Badacze zda ją  sobie zatem  spraw ę, że 
wieszczenie końca epoki nowożytnej jes t równoznacz­
ne z prorokow aniem  końca h isto rii jako dom inu­
jącego, specyficznie zachodnioeuropejskiego podejścia 
do przeszłości10.
10 Piszę o tym w: O różnych końcach historii. „Czas K ultury”, 
n r 6-1, 1999/2000.
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D efin ic ja  k ry tyk i h is to r io g ra fii
K rytyka historiografii jest p rak ty k ą  in terpretacji, 
propozycją pewnej m etody in te rp re tac ji p isarstw a h i­
storycznego, narzędziem  rozum ienia analizow anych 
prac historycznych. W tym  sensie, k ry tyka h istorio­
grafii je s t herm eneutyką.
K rytyka historiografii nie jes t teo rią  w jej rozu­
m ieniu pozytyw istycznym 11. K rytyka jes t otw arta, 
nie produkuje system u czy modelu, podczas gdy teo­
r ia  m a zasadniczo s tru k tu rę  zam kniętą. W pewnym 
sensie teoria  uśm ierca krytykę, ograniczając in te r ­
pretacje do ram  schem atu. Jednakże  kry tyka nie stoi 
w opozycji do teorii, ale stanow i zjawisko ponadteore- 
tyczne, testu je  bowiem teorie i jes t w stan ie  ocenić ich 
przydatność w ram ach określonej wspólnoty kom uni­
kacyjnej. W pewnym sensie spełnia ona zatem  funk­
cję „doraźnego m eta tek s tu ”, jednak  bez skłonności do 
dom inacji innych ujęć.
Punktem  wyjścia krytyki historiografii jest analiza 
współczesnej historiografii, zwłaszcza prac reprezen­
tujących te  trendy i kierunki, k tóre w Mikrohisto- 
riach, wskazując na ich odmienność wobec historio­
grafii tradycyjnej, to jest takiej, k tó ra  opiera się na 
pozytywistycznym modelu badań  historycznych, n a ­
zwałam  „historią  a lternatyw ną”. Chodzi zatem  o wy­
11 Często zaznacza się, że pojęcie krytyki literackiej oraz jej re la­
cji do teorii jes t niejasne. Zob. na ten  tem at: Henryk Markiewicz, 
Główne problemy wiedzy o literaturze. Kraków: Wydawnictwo L ite­
rackie, 1970; Jonathan  Culler, Teoria literatury. Bardzo krótkie 
wprowadzenie, przekład M aria Bassaj. W arszawa: Prószyński i S-ka, 
1998; Richard Freadm an, Seum as Miller, Rethinking Theory: A  Cri­
tique o f Contemporary Literary Theory and an Alternative Account. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
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brane  przykłady opublikowanych w latach  siedem ­
dziesiątych i osiem dziesiątych książek, w których 
wyróżniający się świadomością metodologiczną i w raż­
liwością na problem y współczesnego św iata autorzy, 
w sposób wyraźniejszy niż w pracach historyków t r a ­
dycyjnych, odzwierciedlają kluczowe dla hum anistyki 
tego okresu zagadnienia dotyczące podmiotowości, re ­
lacji m iędzy wiedzą i w ładzą oraz etyki. W ymienione 
wyżej zagadnienia s ta ją  się kluczowymi dla krytyki 
historiografii zajmującej się tym  rodzajem  pisarstw a 
historycznego.
K siążka h istoryczna poddana krytyce historio- 
graficznej u jm ow ana je s t nie w kontekście jej (pozy­
tyw istycznej) naukowości, lecz w kontekście jej lite- 
rackości i filozoficznych treści. K rytyka h isto rio g ra ­
fii nie in te re su ją  zatem  rozw ażania o faktograficznej 
zaw artości dzieła historycznego, o sposobie w yjaś­
n ian ia  faktów  i ich praw dziw ości (co nie znaczy, że 
nie s ą  to isto tne  kw estie), ale — idąc śladem  rozu ­
m ien ia  B arthesa , chodzi m u raczej o trafność wypo­
wiedzi krytycznej, k tó ra  zasadza się na  „odpowie­
dzialności k ry tyka  wobec w łasnego słow a”. K rytyk 
zatem  je s t „piszącym  czyteln ikiem ”, k tó ry  poprzez 
swoje głębokie odczytanie tekstu  de-konstruuje świat 
książki, by go n astępn ie  odbudować. K rytyka nie od­
kryw a sensów, ale je tworzy. Nie p rzek łada  analizo ­
w anego dzieła na  język badacza, nie tłum aczy go, ale 
parafrazu je . F rancusk i badacz, podobnie jak  U m ber- 
to Eco, przyjm uje, że dzieło je s t o tw arte , m a wiele 
sensów, z k tórych k ry tyk  w ybiera jak iejś, a poprzez 
ich in te rp re tac ję  niejako dodaje następny  rozdział 
do książki, dopisuje jej ciąg dalszy, kon tynuuje  m e­
tafory  dzieła, a nie je upraszcza. Celem kry tyk i nie 
je s t zatem  kontro la  tek s tu , ale uw olnienie jego sen ­
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sów. K ry tyką  h isto riografii rządzi więc nie „her­
m eneu tyka podejrzeń”, ale „herm eneu tyka tro sk i”, 
przy czym tro sk a  rozum iana je s t tu ta j jako koniecz­
ny elem ent krytyki, a jednocześnie jako pożądana 
p rak ty k a  społeczna, z której ta  k ry tyka  wypływa. 
W konsekw encji k ry tykę  h istoriografii in te resu je  
tro ska  o przyszłość, przejaw iająca się w ukazyw aniu 
możliwych efektów, które na rzeczywistość wyw ie­
ra ją  różne wizje przeszłości.
K rytyka historiografii zaw iera w sobie elem enty 
zarówno kry tyk i opisowej, jak  i w artościującej12. Za­
cierając różnice między nim i wskazuje, że w artościo­
w anie zaw arte  jes t w każdym  historycznym  opisie. 
K rytyka historiografii określa s ta n  współczesnej h i­
storiografii, ale jej zadaniem  nie jes t sform ułowanie 
listy  dzieł historycznych, k tó ra  uznana by była za 
kanon wyznaczający m etodę badań  czy styl p isan ia  
o przeszłości. Celem krytyki historiografii nie jest ta k ­
że recenzow anie książek historycznych. Jej główne 
zadanie widzę w odświeżeniu, odnowieniu sposobów 
m yślenia o historii, rozum ianej jako specyficznie za­
chodnioeuropejskie podejście do przeszłości. Jej celem 
jes t zatem  zaoferowanie pewnych perspektyw , suge­
stii co do sposobu m yślenia o p isarstw ie  historycz­
nym, jego m iejscu i roli w „kryzysowym momencie” 
h isto rii k u ltu ry  i człowieka. Dlatego też kluczowym 
aktem  kry tyki historiografii jes t — za F rye’m — 
„nie ak t sądzenia, ale a k t rozpoznania”, k tóry  może
12 O klasycznym, a obecnie rozmytym, rozróżnieniu na krytykę 
opisową i w artościującą pisze na przykład Ludwik Fryde, Drogi 
współczesnej krytyki literackiej [1938], w: „Kartografowie dziwnych  
podróży”. Wypisy z  polskiej krytyki literackiej X X  wieku, red. i wstęp 
M arta Wyka. Kraków: U niversitas, 2004.
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pomóc człowiekowi określić siebie i swoją kondycję. 
Parafrazu jąc  ty tu ł książki R icharda Rorty’ego po­
wiem, że krytykę historiografii in teresu je  „historio­
grafia jako zwierciadło k u ltu ry ”, a przede wszystkim  
człowiek, k tóry się w nim przegląda i którego oblicze 
owo zwierciadło odbija; in teresu je  j ą  historiografia 
jako k ry tyka  kultury .
W przypadku teorii i h istorii historiografii proces 
tw orzenia przyszłości, do którego — jak  m am  nadzie­
ję — kry tyka  historiografii może wnieść wkład, 
zw iązany byłby z przyjęciem  następujących strategii: 
1) historycyzacji h isto rii (podkreślanie pojaw ienia się 
h isto rii jako fak tu  historycznego i ukazan ie  jej zm ian 
i przem ijalności); 2) tekstualizac ji i dyskursyw izacji 
m yślenia o h isto rii (specyficzne rozum ienie pojęć: h i­
storia, nauka, obiektywizm, państw o, czas, p rze­
strzeń, płeć jako „zdarzeń językowych” należących do 
porządku dyskursu  forowanego przez m yślenie no­
wożytne, a nie do rzeczywistości jako takiej; 3) pod­
kreślen ie związków pomiędzy h is to rią  a ideologią 
i po lityką (w kontekście Foucaultow skich rozw ażań 
w kategoriach wiedza/władza), gdzie h isto ria  ujm o­
w ana byłaby jako rodzaj ideologii w służbie zachod­
nioeuropejskiej filozofii przemocy. K ierując się tym i 
stra teg iam i, k ry tyka  historiografii w łącza się w re ­
fleksje nad podstawowymi problem am i współczesnej 
hum anistyk i dotyczącymi podm iotu i podmiotowo­
ści13 oraz w etyczny zwrot, k tóry  przeniósł ciężar teo ­
13 Krytyka historiografii niejako wypływa z problemu podmioto­
wości. Za podstawową rolę historii przyjmuje się rolę gw aranta i straż­
nika tożsamości. Można zatem  powiedzieć, że historia będzie użytecz­
na tak  długo, jak  długo będziemy wierzyć, iż w jakiś sposób 
kształtuje, gw arantuje i legitymizuje n aszą  tożsamość czy to rasową,
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retycznych rozw ażań o h isto rii z epistemologii na e ty ­
k ę14.
E tyka ma dla krytyki h istoriografii znaczenie k lu ­
czowe. Przy czym etyka nie jes t ujm ow ana jako ze­
spół abstrakcyjnych reguł, lecz w yłania się z codzien­
nych doświadczeń badacza. K rytyka historiografii 
łączy bowiem głębokie odczytanie tek s tu  i rozw ażania 
etyczne, k tóre owo odczytanie pobudza w czytelniku, 
a które sięgają poza tekst. E tyka jes t tu ta j p rak ty k ą  
troski.
M etody k ry tyk i h is to r io g ra fii
Analizując współczesne p isarstw o historyczne, k ry ty ­
ka historiografii faworyzuje p luralizm  epistemolo- 
giczny. Jej podstaw ow ą m etodą jes t z jednej strony 
zaadaptow ane z form alizm u, s tru k tu ra lizm u  i psy­
choanalizy „głębokie odczytanie tek s tu ” (close rea- 
ding)15, a z drugiej — „eklektyzm  in terp re tacy jny”
etniczną czy to płciową, klasową, narodową, państwową, kontynen­
ta ln ą  czy naw et p lanetarną. W iara w historię to w iara w koherentny 
podmiot i jego stab ilną  tożsamość. Je d n ą  z przyczyn obecnego za­
chwiania w iary w użyteczność historii jes t natom iast rozpad takiego 
stabilnego, historycznego podmiotu, to jes t podmiotu, który swoją 
tożsamość nabywał i kształtow ał właśnie dzięki odwołaniom do tr a ­
dycji i do przeszłości zachowanej w historii.
14 Por.: D anuta Ulicka, „Zwrot”etyczny w badaniach literackich, 
w: Literaturoznawstwo  — wiedza o języku i kulturze  — edukacja. 
Księga Zjazdu Polonistów Kraków 22-25 września 2004, pod red. 
Małgorzaty Czermińskiej, Stanisław a Gajdy, Krzysztofa Kłosińskie­
go, Anny Legeżyńskiej, Andrzeja Z. Makowieckiego, Ryszarda Nycza. 
Kraków: U niversitas, 2005.
15 Close reading  tłumaczę tu ta j jako „głębokie odczytanie tekstu”, 
a nie, jak  to często występuje w literaturze przedmiotu, jako „bliskie
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(Golo M ann). W całej pełni u jaw nia się więc tu ta j 
fakt, że in te rp re tac ja  jes t zjaw iskiem  interdyscypli­
narnym , k tóry  w przypadku rozw ażań o przeszłości 
polega na stałym  przekraczaniu  granic dyscypliny 
i łam an iu  ustalonych tradyc ją  ram  in te rp re tacy j­
nych. Eklektyzm  nie jes t tu ta j pojmowany jako zja­
wisko negatyw ne, ale jako w arunek  pojaw ienia się 
nowych rozw iązań badawczych i in terpretacyjnych; 
jako możliwa w przyszłości podstaw a dla integracji 
wiedzy (Janusz  Sław iński)16.
K rytyka historiografii wychodzi poza scjentystycz- 
ny, schem atyczny model refleksji teoretycznej, a obok 
inspiracji płynących z filozofii analitycznej czy filozofii 
nauki, czerpie z kategorii i teorii wypracowanych 
przez różne dziedziny, podejścia i trendy, tak ie  jak: 
struk tu ra lizm  i poststrukturalizm , dekonstrukcja, se­
miotyka, epistemologia fem inistyczna, stud ia  postko- 
lonialne, psychoanaliza, m arksizm  i neom arksizm , 
nowa socjologia, antropologia refleksyjna itd. Ów eklek­
tyzm  i pluralizm  oparty jest na idei Frye’a, który w ce­
lu uw olnienia kreatyw ności badacza zaleca, by „po­
zwolić umysłowi na wolną grę tem atem  (przedmiotem 
badań)”.
W tym  m iejscu pojawia się problem  granic czy ram  
in terp retacji, problem  etyki analizy. Należy jednak  
podkreślić, że akceptacja tezy o wielości sensów tek s­
tu , poglądu, że nie istn ieje  in te rp re tac ja  ostateczna,
odczytanie” czy „uważne odczytanie”, by zwrócić uwagę na wielopo- 
ziomowość tekstu, którego in terpretacja odsłania kolejne jego 
pokłady. Zob.: Roland Barthes, Przyjemność tekstu, przekład A riadna 
Lewańska. W arszawa: KR, 1997.
16 Janusz  Sławiński, Wzmianka o eklektyzmie. „Teksty”, n r 1, 
1980, s. 8.
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nie znaczy, że każda in te rp re tac ja  jes t dopuszczalna. 
Za decyzjami badacza zastosow ania danej teorii, k a ­
tegorii in terpretacyjnej czy sposobu m yślenia sto ją 
konkretne wybory, k tóre zw iązane są  z jego opcją 
św iatopoglądow ą sy tuacją  egzystencja lną  identyfi­
kowaniem  się z określoną tradyc ją  m yślenia, k tó ra  
jes t bliska jego wizji św iata i człowieka. Wybór ten  
jest więc, w swych najgłębszych pokładach, wyborem 
egzystencjalnym  i etycznym. Pisząc o granicach in ­
terpretacji, odwołuję się do „etyki odpowiedzialności” 
w ujęciu M. W ebera17, jakkolw iek zdaję sobie spraw ę, 
że problem  „etyki analizy” i granic p rzedstaw ian ia  
stanow i aporię, dotyka on bowiem dylem atu  bycia po­
między w olnością wyboru a abstrakcyjnym i ideałam i, 
akceptow anym i w artościam i, k tóre narzuca ją  na tę 
wolność ograniczenia.
17 Weber wyróżnia dwie zasadniczne maksymy, na których opie­
ra  wszelkie zorientowane etycznie działania: „etykę przekonań” (ge- 
sinnungsethisch) oraz „etykę odpowiedzialności” (verantwortungs- 
ethisch). Pierwsza odnosi się do wyznawanych przekonań i skupiona 
jest na ich podtrzymywaniu (np. za w szelką cenę należy opowiadać 
się przeciwko niesprawiedliwości porządku społecznego), natom iast 
druga zwraca się ku poczuciu odpowiedzialności za swoje czyny, 
zdając sobie sprawę z ułomności kondycji ludzkiej i z trudnych do 
przewidzenia ich konsekwencji. Weber podkreśla jednak, że „nie zna­
czy to, że etyka przekonań jest identyczna z brakiem  odpowiedzialno­
ści, a etyka odpowiedzialności z brakiem  przekonań” — są  one bo­
wiem nie do pogodzenia. Max Weber, Polityka jako zawód i po ­
wołanie, .przekład Andrzej Kopacki, w: tegoż, Polityka jako zawód 
i powołanie, przekład Andrzej Kopacki i Paweł Dybel. Warszawa: 
Znak, 1998, s. 102-103.
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F un kcje k ry tyk i h is to r io g ra fii
Krytyka historiografii ma trzy podstawowe funkcje: opi­
sową i analityczną „profetyczną” oraz perform atyw ną
F unkcja opisowa, i analityczna
J a k  w spom inałam , punktem  wyjścia k ry tyki h isto rio ­
grafii jes t analiza  (,,głębokie odczytanie”) dzieł h isto ­
rycznych i opis s tan u  współczesnej historiografii. 
K rytyk h istoriografii to „psychoanalityk tek s tu ”, k tó ­
ry  najciekaw szych sensów poszukuje w tych jego 
pokładach, k tóre B arthes nazw ał kiedyś „nieświado­
m ością dyskursu”. M usi więc znaleźć wejścia p ro­
wadzące do w nętrza  tek stu , szczeliny wiodące do 
ukry tych  sensów. Słowem kry tyk  chce odkryć ta jem ­
nicę dzieła. Owe szczeliny, uk ry te  w rota tekstu , m ogą 
stanow ić na  przykład m etafory, sam a form a, styl, te ­
m atyka i specyficzne jej ujęcie, sposób um iejscowie­
n ia  się h isto ryka w narracji. B adanie tych cech może 
ujaw nić założenia, prześw iadczenia badawcze h isto ­
ryka, k tóre pow odują iż podejm uje on tak i, a nie in ­
nym  tem at oraz analizu je go i p rzedstaw ia w tak i, 
a nie inny sposób.
Funkcja „profetyczna”
Ja k  zaznaczyłam  wyżej, k ry tyka  historiografii jest 
zw iązana ze zm ieniającą się w szybkim tem pie k u l­
tu r ą  i z kryzysem  związanym  między innym i z proce­
sam i globalizacji. W kontekście tych zm ian, pryncy­
pium  kry tyk i byłoby, co zaproponow ał Frye w swych
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rozw ażaniach o krytyce literackiej, zidentyfikow anie 
we współczesnym pisarstw ie  historycznym  takich 
elem entów, k tóre m ożna by uznać za „profetyczne”. 
K rytyk historiografii analizuje proponowane przez 
h istoryka wizje przeszłości, zdając sobie spraw ę, że 
debaty  na tem at tych wizji to debaty  na tem a t przy­
szłej koncepcji św iata  i człowieka. W tym  sensie k ry ­
tyka  historiografii zaw iera w sobie cechy krytyki 
aw angardow ej, k tó ra  pyta: „co w ynika z koncepcji 
przeszłości przedstaw ianych przez historyków  i jakie 
m ogą być ich konsekwencje?”.
Z tego punk tu  widzenia kry tyka historiografii moż­
na nazwać „krytykiem  profetycznym” czy „zapowiada­
czem”, k tóry nie prorokuje przyszłości na podstawie 
jakiejś danej przez siły wyższe wiedzy lub własnych 
ponadludzkich zdolności, lecz swoimi słowami wyprze­
dza przyszłość. Krytyk tak i analizuje teraźniejszość 
oraz oferowane w badanych pracach historycznych wi­
zje przeszłości i wskazuje na możliwe sku tk i obecnie 
podejmowanych działań, będąc przy tym  głosem obaw 
i nadziei społeczności, której jest częścią18. Pow tarza­
jąc, zaznaczając, cytując pewne krążące w niej idee, 
motywy, symbole, m etafory „krytyk profetyczny” jest 
w ehikułem  pamięci kulturowej, który  pom aga prze­
kroczyć obecny etap  rozwoju i przesunąć granice „ho­
ryzontu oczekiwań” danej społeczności. Podstawowym 
zadaniem  krytyka historiografii jest zatem  rozpozna­
nie profetycznych elementów, które istnieją we współ­
18 Określenia „krytyk profetyczny” używa Deborah J. Haynes 
w swej książce The Vocation o f the Artist (1997). Idea „krytyka profe­
tycznego” nasuw a skojarzenia ze znanym stwierdzeniem Friedricha 
von Schlegla, że „historyk to zwrócony ku przeszłości prorok” (Der H i­
storiker ist ein rückwärts gekehrter Prophet).
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czesnym pisarstw ie historycznym , elementów, które 
m ogą być uznane za znaki przyszłości. W tej perspek­
tywie kry tyka historiografii byłaby z jednej strony 
k ry tyką  e tyczną  a z drugiej — kry tyką  społeczną 
i po lityczną co znaczy, że zajmowałaby się obecnym 
stanem  człowieka, społeczeństwa i kultury; teraźn ie j­
szością jako historią . K rytyka tak a  jest sposobem po­
rozum iew ania się; jes t m edium  dialogu toczącego się 
pomiędzy przeszłością i teraźniejszością  której odnie­
sieniem  jest przyszłość. Krytyk pyta zatem: „co tak ie ­
go zdarzyło się w przeszłości, a zostało w określony 
sposób przedstaw ione w dziele historycznym , co wciąż 
pozostaje ważne dla teraźniejszości i budowania 
przyszłości?”.
Funkcja perform atyw na
K rytykę h istoriografii okrywa cień perform atyw no- 
ści. W kontekście proponowanego tu ta j rozum ienia 
in te rp re tac ja  u ję ta  jes t jako a k t perform atyw ny — 
jak  w spom inałam  — jednym  z jej celów jes t bowiem 
współuczestniczenie w przem ianie świadomości h i­
storycznej, przygotowanie podstaw y dla pojaw ienia 
się jakiegoś „po-historycznego” podejścia do przeszło­
ści, k tóre bardziej odpowiadałoby „horyzontowi ocze­
kiw ań” publiczności żyjącej już w świecie nowego m i­
lenium  i k u ltu ry  globalnej. K rytyka historiografii nie 
tyle pyta, co tek s t znaczy, ale — przypisując m u 
sprawczość — co robi. P rzy czym jes t ona skierow a­
na do młodszej generacji, by ta , po tak im  „krytycz­
nym ukąszen iu”, nie um iała  już patrzeć na h istorię  
w sposób tradycyjny. W perform atyw nej funkcji k ry ­
tyki historiografii widzę jej w ażną funkcję dydak­
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tyczną, k tó ra  ma uczyć studentów  krytycznego m yś­
lenia i um iejętności wyłowienia ukry tych  założeń 
stojących u podstaw  p isan ia . K rytyka historiografii 
jasno bowiem pokazuje, że różne s tra teg ie  in te rp re ta ­
cyjne oferu ją różne wizje przeszłości i że p isan ie o h i­
storii bez przyjęcia jakiejś światopoglądowej czy ide­
ologicznej postaw y nie je s t możliwe.
In terp re tac je  pow stałe w duchu krytyki h istorio­
grafii zawsze będą  zatem  rodzajem  „in terpretacji per- 
fo rm atyw nych”, by użyć sfo rm ułow ania  Ja cq u e s ’a 
D erridy (Spectres de Marx, 1993). S ą  to in terpretacje, 
k tóre bardziej p rzekszta łca ją  to, co in te rp re tu ją  niż 
kom entu ją  tek s t próbując oddać jego „oryginalny” 
sens. Z tego też względu perfom atyw ny ak t in te rp re ­
tacji związany jes t — co zaznacza D errida — z je ­
d e n a s tą  tez ą  z Tez o Feuerbachu  K arla M arxa. K ryty­
ka historiografii parafrazuje j ą  twierdząc: „historycy 
do tej pory opisywali i in terpretow ali św iat, idzie jed ­
nak  o to, by zdali sobie spraw ę, jak  te  in terp re tac je  
m ogą go zm ieniać”.
2. Wielka r zeź  k o tó w , 
czy li o tym , 
jak  „inny” przechow uje nasze „ja”
A m erykański badacz Robert D arn ton  je s t p rzyk ła­
dem h istoryka w ykorzystującego w swoich badaniach 
podejście antropologiczne19. Jego antropologiczne in ­
spiracje zw iązane s ą  ze w spółpracą z Cliffordem 
Geertzem , z którym  wspólnie przez wiele la t  prow a­
dził w P rinceton U niversity  ku rs  pod ty tu łem  H isto­
ria i antropologia. J a k  podkreśla D arnton, jego za in ­
teresow ania  wywodzą się nie ze s tru k tu ra lizm u  i tez 
Levi-S traussa, ale z am erykańskiej szkoły antropolo­
gii symbolicznej. D arn ton  nie należy do annalistów  
an i się z n im i nie identyfikuje, jakkolw iek łączą go 
bliskie związki in te lek tua lne  z przedstaw icielam i 
tego n u rtu , między innym i z D anielem  Rochem, 
Rogerem C hartierem  i Jacques’em Revelem. A utor 
The Greate Cat M assacre często polemizował z F ra n ­
cuzam i. Na ostrzu  jego kry tyk i — k tó ra  jednak
19 Robert D arnton (ur. 1939) jes t profesorem historii w Princeton 
University (USA). Prócz sławnej Wielkiej masakry kotów  jest także 
autorem : Mesmerism and, the E nd o f the Enlightenm ent in France 
(1968); The Literary Underground o f the Old Regime (1982); (z D anie­
lem Rochem) Rewolution in Print: The Press in France, 1775-1800
(1989); The Kiss o f Lamourette: Reflections in Cultural History
(1990); The Forbidden Bestsellers o f Pre-Revolutionary France (1995).
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w żaden sposób nie czyni z niego wroga A nnales  
— s ta ła  zwłaszcza h isto ria  m entalności up raw iana  
na sposób tej szkoły. K rytyka ta  zasadza się na trzech 
przesłankach: po pierwsze, D arn ton  zw raca uwagę 
na nieprecyzyjność i niejednoznaczność pojęcia m ent­
a lité ; po drugie, wypowiada się przeciwko program o­
wi i praktyce h istorii m entalności w jej kształcie se­
ryjnym  i ilościowym; po trzecie, k rytykuje koncepcję 
h istorii k u ltu ry  jako troisième niveau  C haunu.
D arnton wielokrotnie podkreślał w swoich pracach, 
że Francuzi nie m ają  koherentnej koncepcji m entalno­
ści jako pola badawczego. W ypełniają je pojęciami re­
présentations collectives (Durkheim ) i outillage m en­
tal, które Lucien Febvre zapożyczył od współczesnej 
m u psychologii20. On zaś sam  definiuje badan ia  m en­
talności jako rodzaj in telektualnej h istorii „nieintelek- 
tualistów ”, jako próbę rekonstrukcji kosmologii 
zwykłego człowieka czy bardziej skrom nie — próbę 
zrozum ienia przekonań, postaw, wizji św iata pewnych 
grup społecznych. Dla D arntona m entalność nie jest 
dyscypliną ale przedm iotem  badań21.
Próba wniknięcia w m entalność ludzi żyjących 
w przeszłości odróżnia h istorię mentalités od innych 
rodzajów historii intelektualnej. D arnton zwraca uw a­
gę na to, że klasycy historii kultury , tacy jak  Burek - 
h a rd t i Huizinga czy naw et Febvre, przyznaw ali siłom 
kulturow ym  wysoki stopień niezależności; nie trak to ­
wali ku ltu ry  jako epifenomenu społeczeństwa, ale ro­
zumieli ją  na sposób podobny do niektórych współczes­
20Zob.: Robert Darnton, Intellectual and Cultural History, w: te ­
goż, The Kiss o f Lamourette, s. 215.
21Zob.: Robert D arnton, The History o f M entalities, w: tegoż, 
The K iss o f Lamourette, s. 261.
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nych antropologów (Darnton wskazuje tu  na Geertza), 
którzy człowieka postrzegają jako isto tę poszukującą 
sensu, potrzebującą wizji św iata jako trw ałej, po­
rządkującej zasady egzystencji. Dlatego też D arnton 
z rezerw ą odnosi się do program u P ierre’a Chaunu, 
który umiejscowił m entalité  na „trzecim poziomie” h i­
storii, to jest na  poziomie kulturowym , który niejako 
wywodzi się z dwóch pozostałych (czy jes t przez nie 
determinowany): ekonomiczno-demograficznego i spo­
łecznego. Zdaniem D arntona tak ie  pojęcie poziomów 
jest zwodne, prowadzi bowiem do błędnej in terpretacji 
ku ltury . Dla am erykańskiego badacza ku ltu ra , defi­
niow ana w antropologicznym tego słowa znaczeniu, 
zw iązana jest z symboliczną organizacją św iata zna­
czeń wbudowanych w życie codzienne i jako tak a  nie 
może być separow ana od czy dedukow ana z innych 
czynników. Ponadto D arnton sceptycznie odnosi się do 
Chaunu, który badan ia  m entalności uznał za dziedzi­
nę h istorii serialnej. Zjawiska zachodzące na owym 
„trzecim poziomie” m ogą zostać według francuskiego 
historyka zrozum iane dzięki badaniom  statystycz­
nym 22. D arn ton  napisał na ten  tem at:
F rancuzi p róbują  „odmierzyć” postaw y za pomocą licze­
n ia — liczenia m as zm arłych, obrazów czyśćca, ty tu ­
łów książek, przem ów ień w ygłaszanych w akadem iach, 
m ebli w inw entarzach , zbrodni w zapisach policyjnych, 
próśb składanych do M atki Boskiej, funtów  świec w ypa­
lonych ku czci św iętych23.
22Zob.: P ierre  C haunu, Un N ouveau Cham p pour l ’histoire sé­
rielle: Le Q uan tita tif au troisième niveau, w: Mélanges en l ’honneur 
de Fernand Braudel, vol. 2. Toulouse 1973, s. 105-125.
23 Robert D arnton, The Greate Cat Massacre and Other Episodes 
in Franch Cultural History. New York: Basic Books, 1984, s. 258.
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B adania statystyczne błędnie oddają zjaw iska k u l­
turowe, zatracony bowiem zostaje ich sens. Obiekty 
kulturow e, pisze D arnton, „należy czytać, nie liczyć” 
i w dalszej części wywodu w skazuje na konieczność 
odejścia od kw antyfikacji k u ltu ry  na rzecz zwrócenia 
uw agi na  symboliczny w ym iar relacji społecznych24.
Roger C hartie r w swojej recenzji książki D arn tona 
wykazuje, że dla au to ra  The Create Cat M assacre zro­
zum ienie k u ltu ry  polega na w ytropieniu znaczenia 
zaw artego w symbolicznych form ach, k tóre dzia ła ją  
w danej ku ltu rze. Analizy b iegną zatem  od tek s tu  do 
kon tekstu  i z powrotem, i polegają na porównywaniu 
każdego specyficznego użycia symbolu ze „światem  
sensu”, od którego zapożycza on znaczenie. Ten p ro­
gram  jednak, jak  podkreśla C hartier, jes t odm ienny 
od antropologii historycznej praktykow anej przez 
Annales, k tó ra  zasadza się na „historycznym  p o trak ­
tow aniu antropologicznych obiektów”. Podstaw ow ą bo­
wiem dla D arn tona  sp raw ą jes t zaoferowanie h isto ry­
kowi koherentnej koncepcji ku ltu ry , której nie wy­
pracow ała h isto ria  m entalité25. O w ą koncepcję znaj­
duje D arn ton  u G eertza26.
Książka D arntona The Greate Cat Massacre zawiera 
sześć esejów, wśród których szczególnie dwa pierwsze 
(Peasants Tell Talles: The M eaning o f Mother Goose 
i Workers Revolt: The Greate Cat Massacre o f the Rue 
Saint-Séverin) w ykorzystują antropologiczny sposób
24 Tamże.
20 Zob.: Roger Chartier, Text, Symbols, and Frenchness. „The Jour­
nal of Modern History”, vol. 57, n r 4, December 1985, s. 683.
26 Na tem at wpływu teorii G eertza na historyków zob.: Ronald 
G. W alters, Signs o f the Times: Clifford Geertz and Historians. „So­
cial Reserach”, vol. 47, n r 3, A utum n 1980.
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podejścia do przeszłości. Cel badawczy, którym  jest in ­
terpretacja kultury, próbuje D arnton osiągnąć wyko­
rzystując strategie badawcze zaczerpnięte z antropolo­
gii. S ą  to: 1) specyficzne antropologiczne podejście do 
przedm iotu badań  (by „wejść” w kulturę na przykład 
osiemnastowiecznej Francji, zaczyna badania od pozor­
nie niewytłumaczalnych czy niezrozumiałych tekstów, 
przysłów, działań, rytuałów); 2) zainspirowany antro­
pologią program (spojrzenie na kulturę obecną „z punk­
tu  widzenia tubylca”); 3) antropologiczne (Geertzow- 
skie) rozumienie kultury  jako „świata symbolicznego”. 
We wstępie swojej książki autor deklaruje:
K siążka ta  bada sposoby m yślenia istn iejące w osiem ­
nastow iecznej Francji. Próbuje ona pokazać nie tylko, co 
m yśleli ludzie, lecz także: ja k  m yśleli, ja k  tłum aczyli so­
bie św iat, nadaw ali m u znaczenie, w ypełniali go uczu­
ciem. M iast podążać trak tem  h isto rii in te lek tualnej, b a ­
dan ia  prow adzą do nieokreślonego tery to rium  znanego 
we Francji pod nazw ą l ’histoire des mentalités. Ten ro­
dzaj h isto rii nie m a jeszcze swojego odpowiednika w ję ­
zyku angielskim , jakkolw iek może być ona określana 
m ianem  h isto rii kulturow ej, rozpatru je  bowiem n aszą  
w łasn ą  cywilizację w ten  sam  sposób, ja k  antropologo­
wie an a lizu ją  k u ltu ry  „innych”. J e s t  to h isto ria  o obliczu 
etnograficznym . (...) E tnograficznie nastaw iony  h isto ­
ryk  (ethnographie historian) bada sposób, w jak i zwykli 
ludzie nadaw ali sens św iatu . Próbuje odkryć ich kosmo­
logię, pokazać, jak  organizow ali rzeczywistość i w yra­
żali j ą  w swym zachow aniu27.
Najbardziej znany esej opisuje „dziką m asakrę  ko­
tów” dokonaną w Paryżu około 1730 roku przez grupę 
uczniów z w arsz ta tu  drukarskiego. Esej ten  od po­
27 Robert Darnton, Wstęp do książki The Great Cat Massacre, s. 83.
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czątku wzbudził kontrow ersje, k tóre zw iązane były 
przede wszystkim  z k ry ty k ą  źródła, na którym  opie­
ra ł się D arnton, z możliwościami odczytania zjawisk 
kulturow ych jako tek s tu  oraz z zastosow aną przez 
au to ra  koncepcją symbolu. D yskusja, w której uczest­
niczyli Roger C hartie r (historyk z kręgu Annales), 
Jam es Fernandez (antropolog) i Dominiek L aC apra 
(historyk idei), a także P ierre Bourdieu (socjolog) 
i Giovanni Levi (historyk), przez kilka la t  toczyła się 
na łam ach „The Jo u rn a l of M odern H istory”28. Za­
cznijmy od źródła i jego treści.
H istorię o m asakrze kotów opisał w swych Anecdo­
tes typographiques Nicolas C ontant, który term ino­
wał w d ru k arn i przy ulicy Saint-Séverin  w Paryżu 
w latach  trzydziestych XVIII w ieku29. Opowieść zo­
sta ła  sp isana mniej więcej dw adzieścia la t po tym  
fakcie i stanow i fragm ent quasi-fikcyjnej autobiogra­
fii C ontanta. Wiadomo, że nie oddaje ona dokładnie
28 D ebata zaczęła się polemicznym artykułem  Rogera C hartiera 
Text, Symbols, and Frenchness, na który odpowiedział D arnton 
w The Symbolic Element in History. „The Journal of Modern Histo­
ry”, vol. 58, n r 1, M arch 1986. Wkrótce do dyskusji włączył się Jam es 
Fernandez (Historian Tell Tales: O f Cartesian Cats and Gallic Cock­
fights) i Dominick LaCapra (Chartier, Darnton, and the Great Sym ­
bol Massacre). Oba artykuły zostały opublikowane w: „The Journal of 
Modern History”, vol. 60, n r 1, M arch 1988. Zob. także wymianę 
poglądów pomiędzy Bourdieu, C hartierem  i D arntonem  w Dialogue 
apropos de l ’histoire culturelle. „Actes de la recherche en sciences so­
ciales”, vol. 59, Septem ber 1985, oraz Philip Benedict, Giovanni Levi, 
Robert Darnton e il massacro dei gatti. „Quaderni Storici”, vol. 58, 
April 1985.
29 Tekst Contanta został opublikowany i opatrzony wstępem przez 
Gilesa B arbera jako: Nicolas Contant, Anecdotes typographiques où 
l ’on voit la description des coutumes, moeurs et usages singuliers des 
compagnons imprimeurs. Oxford Bibliographical Society Publica­
tions, vol. 20. Oxford 1980 (m anuskrypt pochodzi z 1762 roku).
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wydarzeń, k tóre zaszły w d rukarn i, ale D arn ton  pod­
kreśla, że nie pow inniśm y zniechęcać się „fikcyjno- 
ścią” tek stu , lecz użyć tej fabrykacji do rozwinięcia e t­
nologicznego explication de texte. In te rp re tac ja  owego 
dokum entu  spraw iała  wiele trudności. A utobiografia 
C ontan ta  bowiem zaw iera dwa róże rodzaje narracji: 
misère (lam ent burleskowy), mówiący o ciężkim życiu 
pracowników, i rodzaj technicznego podręcznika dla 
czeladników. Ponieważ au to r podporządkow ał n a rra ­
cję w łaśnie tym  dwóm gatunkom , nie możemy mu 
zbytnio wierzyć. C ontan t nadaje  sens opowiadanej h i­
storii zgodnie ze swoim jej rozum ieniem . M ając tego 
świadomość, czytam y jego tek s t nie po to, by dowie­
dzieć się „kto”, „gdzie”, „kiedy” i „dlaczego”, ale by od­
kryć, jak ie  znaczenie m iało to w ydarzenie dla ludzi, 
którzy b rali w nim  udział. W związku z tym  D arnton  
analizu je inne „źródła” współczesne „wielkiej m a­
sakrze”, między innym i przysłowia i folklor. Tutaj 
w kracza na  te ren  antropologii.
W opowiadaniu nie w ystępuje nazwisko Contanta, 
jego rolę przejm uje postać o im ieniu Jérôm e. Contant 
opisuje ciężkie życie ucznia drukarskiego: brud, głód, 
zimno, bieganie na posyłki, obelgi ze strony m istrza 
i czeladników. Szczególnie jednak  narzeka na śm ier­
dzące ochłapy, którym i żywiono ludzi, podczas gdy co 
sm akow itsze resztk i zostaw iane były kotom — u lu ­
bieńcom żony m istrza. Z drugiej strony uczniowie skar­
żyli się na bezpańskie koty, które m iaucząc na dachu, 
w miejscu, gdzie mieli izbę, nie dawały im spać. Pew­
nego razu  Jérôm e i Léveillé zaczaili się w nocy przy 
oknie m istrza  i zaczęli miauczeć. M istrz i jego żona nie 
mogli zasnąć i następnego dnia nakazali uczniom po­
zbyć się kotów, zabraniając jednak  skrzywdzić ulubio­
nego „szaraka” m istrzyni. Uczniowie jednak  przede
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wszystkim  zemścili się w łaśnie na „szaraku”. N astęp­
nie zorganizowali parodię sądu  ze s tr a ż ą  spowiedni­
kiem i katem . Po ogłoszeniu wyroku skazującego 
i udzieleniu ostatniej posługi koty powieszono na pro­
wizorycznej szubienicy. Krzyki zaintrygow ały m istrza 
i jego żonę, którzy zjawili się na podwórzu. M istrzyni 
zdawało się, że na szubienicy wisi jej „szarak”, jednak 
pracownicy zapewnili j ą  że m ają  dla chlebodawców 
zbyt wiele szacunku, by zabić ich ulubieńca. Po ich 
odejściu wszyscy — jak  przekazał C ontant — sk rę ­
cali się ze śmiechu. W ydarzenie owo stało się jednym  
z ulubionych tem atów  opowieści z życia w arsztatów  
i w sposób groteskowy odtw arzane było przez Leveille 
wiele razy przy wtórze m uzyki i niekończących się kp i­
nach pod adresem  pracodawców.
W edług D arntona, dla współczesnego człowieka 
ani rzeź, an i odtw arzanie sceny ry tualnej m asakry  
kotów nie wydaje się śm ieszne, ale w łaśnie owa n ie­
zdolność zrozum ienia w skazuje na dystans, jak i dzie­
li nas od robotników czasów Europy preindustrialnej. 
Owo zaś dostrzeżenie dystansu  stanow i p unk t wyjś­
cia dla prób penetracji k u ltu ry  „innych”. Kiedy bo­
wiem zrozum iem y isto tę tego „żartu” (m asakry ko­
tów), będziem y w stanie, według D arntona, odkryć 
podstawowe sk ładnik i k u ltu ry  rzem ieślników  tych 
czasów. D arnton, zadając py tan ia  o powód i sens zda­
rzenia, w skazuje na trzy  możliwości:
1. Kw estię społeczną — m asak ra  mogła stanowić 
a ta k  na m istrza  — zabijanie kotów wyrażało n ien a­
wiść do niego i było zem stą  za złe trak tow anie . In te r ­
p retu jąc  tek s t C ontanta, sugeruje też, że fak t ten  
mógł odzwierciedlać p ragnienie  powrotu do rodzinne­
go m odelu w arsz ta tu , kiedy pracodawcy i pracownicy 
razem  żyli i pracowali.
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2. Związek z obrzędam i świątecznymi, a także 
z obrzędam i panującym i w cechach — D arnton  zw ra­
ca uwagę na obrządki związane między innym i z cza­
sem karnaw ału  i wielkiego postu, kiedy „świat staw ał 
na głowie”, a koty niejednokrotnie wykorzystywano 
w cerem oniach (palenie kotów na stosach, polowanie 
na koty itd.). D arnton analizuje także wspom niane 
przez C ontanta obyczaje związane z uczestniczeniem  
w życiu bractw a lub cechu (inicjacje, przechodzenie 
kolejnych stopni od ucznia do pełnoprawnego pracow­
nika, wspólne biesiady).
3. Symboliczne znaczenie kotów — powołując się 
na  antropologiczne badan ia  nad symbolem, D arn ton  
analizuje ry tua lne  znaczenie kotów. Zwraca uwagę 
na p rzypisyw aną kotom m agiczną moc, na ich „demo- 
niczność”, na związki z kobiecą seksua lnością  o czym 
św iadczą dodatkowo analizow ane przez niego p rze­
sądy i przysłowia z tym  związane.
Konkluzja D arn tona  brzm i następująco: uczniowie 
drażnili m ajs tra  i w ten  sposób sprowokowali go do 
w yrażenia zgody na m asakrę  kotów. N astępnie wyko­
rzystali j ą  do symbolicznego postaw ienia prawodawcy 
przed sądem  za niespraw iedliw e zarządzanie w ar­
szta tem . Przy okazji wyszydzili m ajs tro w ą  sugeru ­
jąc, że jes t czarow nicą a jej m ęża okrzyknęli roga­
czem. Jednym  słowem, d rukarze  wyśm iali chlebo­
dawców w iście Boccacciańskim sty lu  i uszło im to 
bezkarnie. D arn ton  uw aża ponadto, że owa m asakra  
i proces kotów stanow iły rebelię, k tó ra  w ówczesnych 
czasach mogła się dokonać tylko na poziomie symbo­
licznym. D rukarze używali symboli, k tóre pozwoliły 
na wyszydzenie m istrza  i jego żony, a skryw ając 
praw dziw e znaczenie działań, nie spowodowały zwol­
nien ia pracowników.
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Ogólnie dziwny epizod m asakry  kotów można, zda­
niem  D arntona, wyjaśnić, biorąc pod uwagę polise- 
miczny charak ter symboli, ry tualne znaczenie zwierząt 
i ich ku ltu row ą oprawę. D arnton wykorzystał w swym 
studium  całą  gamę inspiracji płynących z antropologii. 
Antropologiczne jest więc: podejście do problem u (wy­
jście w in n ą  ku ltu rę  od strony „ciemnego zaułka”), pro­
gram  (spojrzenie na rzeczy z „punktu  widzenia tubyl­
ca”), definicja ku ltu ry  jako św iata symbolicznego, cel 
(zrozumienie innej ku ltu ry  przez zdekodowanie zna­
czenia symboli). K siążka D arntona, k tó ra  należy do 
standardow ych przykładów m ariażu historii i an tro ­
pologii, potw ierdza zdanie G eertza na tem at charak te ­
ru  „związku” tych dwóch dyscyplin, który nie polega 
na ich zlaniu się w jakąś hybrydę, lecz na przedefinio- 
w aniu ich obu w term inach  dyscypliny przeciwnej, co 
następuje dzięki stosow aniu w badaniach stra teg ii 
tekstua lne j30. Zauważmy jednak, że m am y tu  do czy­
nienia z poszukiwaniem  inspiracji i instrum entalnym i 
aplikacjam i, co zresz tą  zgodne jest, z sugestiam i cyto­
wanej wyżej N atalie Zemon Davis, k tó ra  napisała, że 
h istoryk w antropologii szuka sugestii, a nie recept.
U D arntona znajdujem y na przykład analizę opisa­
nego przez C ontanta cerem oniału przyjęcia do w arsz­
ta tu  i cechu drukarskiego, który  analizuje on, wyko­
rzystując teorię klasyka antropologii Arnolda van 
Gennepa, uzupełnioną następnie  przez Victora T urne­
ra 31. Rozczaruje się jednak czytelnik, który poszukiwać
30Zob.: Clifford Geertz, Historia i antropologia, przekład Sławo­
m ir Sikora. „Polska Sztuka Ludowa. Konteksty”, n r 1-2, 1997, s. 9 
(jest to num er tem atyczny pt. Historia i Antropologia).
31 A utor Les rites de passage ukazał „obrzędy przejścia” jako 
ry tuały , które tow arzyszą przechodzeniu człowieka od jednej sy tu ­
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będzie u  D arntona wnikliwej analizy stosowalności 
modelu Gennepa -  Turnera do rozważań nad inicjacją 
Jeróm e’a. D arnton poprzestaje na opisie samej ceremo­
nii i kilku ogólnikowych uwagach zamieszczonych 
w przypisie, gdzie zaznacza, że koncepcje wspomnianych 
antropologów pasują do doświadczeń Jeróm e’a. Podob­
nie dzieje się w przypadku rozważań nad koncepcją 
symbolu, które ograniczają się do przywołania prac 
M ary Douglas i Edm unda Leacha32. D arnton zmuszony 
został jednak przez krytykę Chartiera, który zarzucił 
mu zastosowanie nieodpowiedniego pojęcia symbolu, do 
dokładniejszej analizy zagadnienia33.
acji do drugiej lub od jednego porządku kosmicznego czy św iata 
społecznego w inny. V an G ennep wyróżnił ry tuały  włączenia, prze­
jścia i wyłączenia, którym  odpowiadały na przykład cerem onie in i­
cjacji, ciąża i obrzędy pogrzebowe. T u rner w ykorzystał tę koncep­
cję, nakładając na wymienione wyżej etapy  sw oją s tru k tu rę  faz: 
p relim inalną, lim inalną, i postlim inalną, przy czym najistotniejsze 
znaczenie ma według niego lim inalność jako m om ent chw iania się 
porządku. Zob.: A rnold van  Gennep, The R ites o f Passage. Chicago: 
The U niversity  of Chicago Press, 1960, s. 10-11; Victor T urner, 
The R itu a l Process: Structure and A nti-structure. Chicago: Aldine, 
1969, oraz tegoż, The Forest o f Sym bols: Aspects o f N dem bu R itual. 
Ithaca: Cornell U niversity  Press, 1967. O koncepcjach van G enne­
pa i T u rnera  zob. także: M ichał Buchowski, M agia i rytuał. W ar­
szawa: In s ty tu t K ultury, 1993, s. 132-164, oraz Wojciech J. B ursz­
ta , Antropologia kultury. Tematy, teorie, interpretacje. Poznań: 
Zysk i S-ka, 1998, s. 101-111.
32 D arnton powołuje się między innym i na studia: Loring M. 
Danforth, The Death R ituals o f R ural Greece. Princeton, N.J.: Prince­
ton U niversity Press, 1982; Mary Douglas, Purity and Danger: An  
Analysis o f the Concept o f Pollution and Taboo. London: Routledge 
and Kegan Paul, 1966; Edm und R. Leach, Antropological Aspects o f 
Language: A nim al Categories and Verbal Abuse, w: New Directions 
in the S tudy o f Language, ed. by Eric H. Lenneberg. Cambridge, 
Mass.: M.I.T. Press, 1964.
33 Zob.: Robert D arnton, The Symbolic Element in History.
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Kategorie „ja” -  „inny”, „my” -  „oni”, „swój” -  „obcy” 
wydają się fundam entalne dla naszego m yślenia 
o świecie. M yślenie to jest ściśle zw iązane z zagadnie­
niam i władzy i podporządkowania, dominacji, uzależ­
nienia itd. S tra teg ia  budow ania tożsamości za pomocą 
zapośredniczonej świadomości „ja” jes t nam  doskonale 
znana. M usim y zatem  mieć innych, obcych „onych”, 
byśmy sam i mogli się stać świadomymi siebie podmio­
tam i. Jesteśm y ponadto przyzwyczajeni do m yślenia 
w kategoriach zniewolenia, o których pisał Hegel 
w swej Fenomenologii ducha  (relacja pan  — niewolnik).
0  opisanych przez D arntona czeladnikach myślimy 
przeto: „oni”, „inni”, „obcy”, ale i dla nich istn ieli „inni”, 
którym i byli pracodawcy — bourgeois. Zamieszkiwali 
oni inny świat, w opozycji do którego pracownicy defi­
niowali swoją „republikę” rzem ieślników 34. Do czego 
jednak  tak ie  m yślenie nas prowadzi? Pozostajemy 
w klatce binarnych opozycji dyskursu  władzy. Spró­
bujm y zatem  wykorzystać om awiany wyżej tek st jako 
p unk t wyjścia innego typu in terpretacji.
D la R oberta D arn tona  szcze lin ą  k tó ra  pozwala 
w niknąć w in n ą  ku ltu rę , je s t nasza  niezdolność zro­
zum ienia zdarzenia , jak im  była m asak ra  kotów, 
jako ż a rtu  i jego w ielokrotnego od tw arzan ia  dla
1 jako  ża rtu . A zatem , jego zdaniem , pow inniśm y b a ­
dać „szoki ku ltu row e”, stanow iące niejako fu rtk ę  do 
„tajem niczego ogrodu, w którym  rządzi In n e”. P rzy­
pom ina to psychoanalityczną stra teg ię , k tó ra  w n ie ­
zrozum iałych snach, dziwnych zachow aniach czy po­
m yłkach językowych nakazu je  szukać sygnałów po­
chodzących od naszego praw dziw ego „ja”. Z astanów ­
my się nad  is to tą  tej inności, k tó ra  każe nam  dziwić
34Zob.: Robert D arnton, Wielka rzeź kotów, s. 92.
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się postępow aniu  parysk ich  czeladników. Co w łaści­
wie wywołuje w nas ów „kulturow y szok”? Dla zba­
dan ia  owego problem u w ykorzystam  k w ad ra t semio- 
tyczny A lgirdasa Ju lie n a  G reim asa oraz założenia 
psychoanalizy Jacq u es’a Lacana.
K w adrat sem iotyczny je s t pozwalającym  zaobser­
wować m echanizm  pow staw ania sensu  in stru m en ­
tem  interpretacyjnym , który  zostaje uruchom iony, 
kiedy dwa przeciw staw ne pojęcia poddane zostaną  
trzem  operacjom logicznym: przeciw ieństw u, sprzecz­
ności i im plikacji. Sprawdźm y, co stan ie  się, kiedy za­
stosujem y go do zbadania fundam entalnych  opozycji 
ja  -  inny oraz swój/znany -  obcy.
Kluczową relacją staje się tu taj nie opozycja ja  -  
-  inny czy swój -  obcy, ale kategorie „nie-inny/nie-obcy” 
związane z negacją oraz „nie-ja/nie-znany”, zw iązane 
z am biw alencją. W dyskursie etnograficznym  to nie 
„inny”, ale „nie-ja” staje się „przedm iotem  pożąda­
n ia”. J e s t ta k  ze względu na am biwalencję „nie-ja”,
OPOZYCJA
JA  < ------------------------------► INNY
obcy 
(-)
NIE-JA
nie-swój/nie-znany
( - + )
swój/znany 
(+)
NIE-INNY
nie-obcy
(--)
197
które jes t negacją „ja”. W istocie bowiem „nie-ja” jest 
zam ieszkiw ane przez „Innego”, o którym  antropolog 
myśli, że znajduje się w „innym etnograficznym ”. „Ja” 
jest zafascynowane „innym ”. W „nie-ja” zaw iera się 
proces symbolizacji; „nie-ja” staje się zarazem  zaprze­
czeniem, jak  i stoi w sprzeczności z „ja”. M amy tu  za­
tem  do czynienia z k reac ją  różnicy, k tó ra  w prowadza 
nas w porządek symboliczny, podczas gdy „nie-inny” 
zw iązany jes t z czystą negacją (Lacanow ska „k astra ­
cja”). Z powodu tej relacji różnicy etnografia angażuje 
się w rodzaj am biw alentnego stosunku wobec swych 
„przedmiotów” badań.
S trona przecząca zaw iera dwie kategorie, które 
uw ażane są  za negatywne: „obcy” definiowany jest ne­
gatywnie, pozostaje bowiem poza nasza w iedzą i rozu­
mieniem, jest groźny w swej obcości; „nie-swój” 
(nie-znany) definiowany jes t negatywnie, ponieważ 
jes t „nie-pozytywny” (— +). Jakkolw iek to w łaśnie 
„nie-obcy”, który jest zaprzeczeniem  „Innego”, staje się 
możliwym przedm iotem  pożądania; „obcy/inny” może 
stać się przedm iotem  strachu, obawy, jego b rak  bo­
wiem jest czystą negacją  ale to „nie-inny” jes t „nie­
ludzki”. Tak długo, jak  odczuwam rodzaj „nieludzkie­
go” we mnie, „Inny” staje się obiektem  fascynacji. 
Fascynacja bowiem może zostać zdefiniowana w k a te ­
goriach zainteresow ania rzeczami, których się oba­
wiam (ponieważ nie tylko są  one ode m nie inne, ale 
stanow ią także m oją „negację” — moje „nie-ja”), albo 
których się nie boję (ponieważ nie stanow ią one moje­
go przeciw ieństwa, a tylko różnią  się ode mnie). D late­
go też często odróżniamy „Innego” jako potencjalnego 
wroga od „Innego” jako potencjalnego sprzym ierzeńca.
„Inny” (ten, którego zachow ań nie możemy zrozu­
mieć) to „ja” bez woalu akceptow anej przeze m nie
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k u ltu ry  (zachowań kulturow ych). „Inny” stanow i lo- 
cus naszej obcości. J e s t  on jak  m aska, k tó ra  odkryw a 
nasze praw dziw e oblicze; uosabia dzikość, sek su a l­
ność, zwierzęcość. G ra jednak  nie idzie o sam ą  osobę 
„innego”, ale o w zajem ną relację, k tó ra  zw iązana 
je s t też z naszym i oczekiw aniam i w sto sunku do „in­
nego”. Zawsze bowiem jes t tak , że „ja” czegoś od „in­
nego” chce. Lacan powiedziałby, że chodzi o jednię 
naszego pękniętego „ego”. „Inny” w tej perspektyw ie 
byłby uosobieniem  naszej w łasnej „w ypartej” obco­
ści. Może bowiem być tak , że istn ien ie  „innego” po­
zw ala nam  zachować konsty tu tyw ne cechy naszego 
„ego”; „inny” przechow uje więc nasze cechy, ra tu je  je 
przed wchłonięciem  przez kan ibalistyczne oko k u l­
tu ry  i całkow itym  odseparow aniem  od n a tu ry . „ Ja” 
istn ie je  zatem  o tyle, o ile istn ieje  „inny”. Jeżeli 
nastąp iłby  „akt odnalezien ia”, oznaczałby on u tra tę  
pierw otnej tożsam ości „ja”. „Inny” m anifestu je  też 
B rak, będący w arunkiem  is tn ien ia  „ja” jako św iado­
mego podm iotu. Podobnie i tu ta j, połączenie „ja” 
i „innego” je s t pragnien iem , którego spełnienie ozna­
czałoby destrukcję  „ja”. D latego „inny etnograficzny” 
w inien być trak to w an y  jako  „inny wyobrażeniowy”; 
jako  „ja” sprzed fazy lu s tra , sprzed wkroczenia 
w św iat języka. „Ja” p ragn ie  „ja”, p ragn ie  też stać  się 
k im ś-innym -niż-jest.
Relacja podm iotowa, o k tórej m ówiłam  w drugiej 
części tej pracy, w kontekście przedstaw ionej tu  in ­
te rp re tac ji polegałaby na  odsłonięciu się „ja”, po­
trak to w an iu  „innego” jako w yrazu najgłębszej isto ty  
„ja” — mojego człowieczeństwa, k tóre z nim  dzielę. 
Aby jednak  tak i proces odnajdyw ania s ta ł się moż­
liwy, „ja” i „inny” m uszą  dzielić jak ieś „un iw ersa lia”, 
k tó re  s ą  poza czy ponad w szystkim , co ich dzieli.
199
Jednym  z tak ich  uniw ersaliów  jes t życie w sensie 
biologicznym i jego podstaw owe elem enty: narodzi­
ny, przeżycie (zdobywanie pożywienia, reprodukcja), 
śm ierć. Tymi fak tam i nie są  jednak  zain teresow ane 
kulturow e stu d ia  o człowieku, k tó re  poszukują  sen ­
sów oraz podobieństw  i odm ienności ich rozum ienia. 
W ażny tu ta j je s t zatem  przyjm ow any przez nas 
p u n k t odniesienia: jeżeli je s t nim  k u ltu ra  i h isto ria , 
to z pew nością „m asakra  kotów” jes t n iezrozum iała 
dla „cywilizowanego” człowieka Zachodu. Jeżeli jed ­
nak  — nie bojąc się oskarżen ia  o esencjalizm  — 
odniesiem y owo zdarzen ie  do człow ieka jako ta k ie ­
go, jego skłonnej do ok rucieństw a  i destrukc ji n a tu ­
ry, zachow ania czeladników  d ru k arsk ic h  jaw ić się 
będ ą  w innym  św ietle. K ontrolow ane przez przy jęte  
w danej k u ltu rz e  ludzkie norm y zachow ania u jaw ­
n ia ją  się w całej swej „n a tu ra ln o śc i” przy  okazjach, 
k iedy św ia t łączy się z „p ie rw otną  n a tu rą ”, „staje  
na  głowie” — podczas k a rn aw ału , wojny (wojna 
d la n iek tó rych  odgryw a rolę daw niejszych k a rn a ­
wałów). W tedy też daje o sobie znać „represjono­
w an a” przez k u ltu rę  ludzka n a tu ra . N a poparcie 
tak iego  rozum ow ania m ożem y przyw ołać znane 
Freudow skie ujęcie k u ltu ry  jako n ieu stan n e  sk ład a ­
nie ofiar z naszego libido, h isto rii człowieka jako h i­
storii rep resji oraz jego ideę wejścia w k u ltu rę  jako 
tran sfo rm acji zasady  rzeczyw istości w zasadę  p rzy ­
jem ności35.
Owo odniesienie do człowieka raczej niż do ku ltu ry  
wydaje się zasadne, inżynieria genetyczna bowiem
,!:’Zob.: Sigmund Freud, K ultura jako źródło cierpień, przekład 
Jerzy Prokopiuk. W arszawa: KR, 1995, oraz H erbert M arcuse, Eros 
i cywilizacja.
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staw ia nas wobec wyzwań bardziej fundam entalnych, 
aniżeli odm ienne kulturow o sposoby budow ania zna­
czeń. S taw ia nas wobec zagadnienia pow staw ania no­
wego człowieka, klona, androgynicznej płciowości, 
morfów ludzko-kom puterow ych itd. Wobec takiej „in­
ności” „inny” z przeszłości czy „inny” z tubylczego p le­
m ienia nie jes t już wcale tak i „inny”. Prawdziwym  
„innym ” sta je  się „Nowy”, ten , o którym  m ów ią religie 
i mitologie: „ja” z głową kota, „ja” z głową sokoła, 
„ja”-bóg-hybryda-„inny/ja” — cyborg.
3. N ata lie  Zem on D avis  
i traged ia  A rnauda du Tilh
Od la t siedem dziesiątych deklarujące związek z ru ­
chem na rzecz rów noupraw nienia kobiet fem inistki 
w Europie i S tanach Zjednoczonych uzyskały coraz 
większy wpływ na badania  nad przeszłością. Zwróciły 
one uwagę na fakt, że historiografia mówi praw dę 
wyłącznie o losach mężczyzn, że jest napiętnow ana 
m ęskim  punktem  widzenia. M istrzyni fem inistek — 
Virginia Woolf — już w 1927 roku wyraziła pogląd, iż 
nadszedł czas najwyższy, by kobiety spisały historię 
od nowa,i(>. C harlotte Park ins Gilm an definiowała h i­
storię jako opowieść o działaniach wojennych i podbo­
jach, a H. M. Swanwick określiła ją  jako opowiadania 
będące zapisem  bitew i przym ierzy, k tóre tworzone są  
przede wszystkim  przez mężczyzn, dla mężczyzn i mó­
w ią  o m ęskim  doświadczeniu św iata. Kobiece postrze­
ganie św iata było natom iast pom ijane albo trak tow a­
no je jako ozdobnik „prawdziwej historii”. Trzeba było 
jednak  długo czekać, by historia  kobiet sta ła  się w col- 
lege’ach i na uniw ersytetach przedm iotem  wykłado­
wym. Dopiero w latach  osiem dziesiątych w om en’s stu-
36 Zob.: V irginia Woolf, Własny pokój, przekład Agnieszka Graff. 
Warszawa: Sic!, 1997, s. 64.
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dies i gender studies zostały uznane za praw om ocną 
dyscyplinę badań, t a k ą  jak  na przykład historia  go­
spodarcza, h istoria  ku ltu ry  czy historia  in te lek tualna.
Historia kobiet ujmuje kobietę jako aktyw ną kreator- 
kę rzeczywistości i koncentruje się na kobiecym do­
świadczeniu świata. Badaczki związane z nurtem  femi­
nistycznym ukazują dystans pomiędzy tradycyjnym 
obrazem kobiety kreowanym przez „fallocentryczną” li­
tera tu rę  a rzeczywistością ich życia. Tw ierdzą że ów dy­
stans można zlikwidować, podejmując problemy badaw ­
cze, które dotąd były ignorowane i nie stanowiły poważ­
nej sfery zainteresow ań dla h istorii pisanej z męskiego 
punktu widzenia. N ależą do nich na przykład historia 
zajęć domowych, przyjaźni między kobietami, relacji 
wewnątrzrodzinnych, mentalności i seksualności kobiet. 
Badacze, którzy podjęli to wyzwanie, skupiają się na ba­
daniach życia zarówno przeciętnych, jak  i sławnych ko­
biet, szukając w odmiennej naturze kobiecej świadomo­
ści motywów ich postępowania. Zwraca się uwagę na 
miejsce badanych kobiet w hierarchii społecznej i na za­
gadnienie przemocy patriarchalnego porządku. Zazna­
cza się, że z punktu  widzenia kobiecego odczuwania 
świata osobiste i subiektywne doznania ludzkie m ają  ta ­
kie samo znaczenie, jak działania publiczne czy politycz­
ne, przy czym pierwsze w arunkują drugie37.
Jednym  z podejść konstytuujących kobietę jako 
przedm iot badań  historycznych jest gromadzenie in ­
37 Na uwagę zasługują ciekawe studia Joan  Kelly, Women, H isto­
ry and Theory. Chicago and London: The University of Chicago 
Press, 1984, a zwłaszcza Joan  W. Scott, Gender and the Politics o f H i­
story. New York: Columbia University Press, 1988. Najważniejsze 
artykuły dotyczące historii kobiet zostały przedrukowane w: Femi­
nism and  History, ed. by Joan W. Scott. Oxford, New York: Oxford 
University Press, 1996.
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formacji o kobietach i pisanie „ich historii”. Badacze 
podw ażają w ten  sposób obowiązujące dotychczas w h i­
storiografii interpretacje, wykazujące na przykład, że 
epoka odrodzenia nie była renesansem  kobiet, że po­
stęp technologiczny wcale nie prowadził do ich wyzwo­
lenia an i w miejscu pracy, ani w domu oraz że wiek 
rewolucji demokratycznych wykluczał kobiety z udzia­
łu w życiu politycznym. W rozw ażaniach teoretycz­
nych coraz bardziej widoczny staje się n u r t wykorzy­
stujący teoretyczne zdobycze feministycznej teorii 
poznania, który odchodzi od fallocentrycznego episte- 
mologicznego im perializm u. Oferuje on na przykład 
odm ienną periodyzację dziejów, neguje lin ea rn ą  kon­
cepcję czasu, m yślenie przyczynowo-skutkowe, scjen- 
tystyczną  logiczność, obiektywizm, p rym at Rozumu, 
m yślenie w kategoriach binarnych opozycji itd.
Niejako odcinając się od /iis-torycznego podejścia, 
Adele Aldridge w 1972 roku zaproponow ała dekon- 
strukcję samego słowa „historia”. J a k  stw ierdziła, a n ­
gielski te rm in  history  wskazuje, że h isto ria  to his sto- 
O' (jego historia/opowieść), p rzedrostek  his (jego) 
bowiem sugeruje „męskość” tej dyscypliny. W miejsce 
więc p rzedrostka his w staw iła m y  (moja). W ten  spo­
sób term in  history  zastąp iła  określeniem  mystory  
(moja opowieść), k tó ra  — jak  stw ierdziła  Aldridge 
— jest w istocie mystery  ( ta jem n icą  jes t tajem nicza). 
W krótce też h istorię  kobiet zaczęto określać m ianem  
herstory (jej historia/opowieść).
O N ata lie  Zemon D avis38 P e te r B urkę napisał, że 
je s t jednym  z najciekaw szych i najbardziej znanych
38 N atalie Zemon Davis (ur. 1928) jes t emerytowanym history­
kiem w Princeton University, USA. W ostatnich latach związała się
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historyków  społecznych piszących współcześnie oraz 
najw ażn ie jszą  kob ie tą  h istorykiem  i h istorykiem  ko­
b iet w S tanach  Zjednoczonych39. W znacznym  stop ­
n iu  przyczyniła się ona do „odkrycia” kobiet, u k ry ­
w anych przez m ęskocentryczną h isto rię40. W opinii 
am erykańskiej badaczki pobrzm iew ają m yśli Woolf 
sprzed pięćdziesięciu lat:
W ydaje mi się, że pow inniśm y interesow ać się zarówno 
h is to rią  mężczyzn, jak  i kobiet. (...) Naszym  celem jest 
zrozum ienie znaczenia różnicy płci, grup rodzajowych 
w przeszłości historycznej. Naszym celem jest odkrycie 
ról płciowych i symbolizmu płciowego w różnych społecz­
nościach i epokach, przekonanie się, jak ie  m iały znacze­
z Toronto University. Były prezydent American H istorical Associa­
tion. Do innych jej znanych prac, obok The Return o f M artin Guerre, 
należą: Society and Culture in Early Modern France (1973); Fiction 
in the Archives. Pardon Tales and Their Tellers in Sixteenth-Century 
France (1987); Women on the Margins: Three Seventeenth-Century 
Lives (1995); The Gift in Sixteenth-Century France (2000); Slaves on 
Screen: Film  and Historical Vision (2000).
3!)Zob.: P eter Burke, The Imposter. „London Review of Books”, 
vol. 6, n r 7, 14 April-2 May 1984, s. 12.
40Zob.: A  History o f Women in the West: Volume III, R enais­
sance and  E nlightenm ent Paradoxes, ed. by N atalie Zemon Davis 
and A rlette Farge. Cam bridge M ass., London: H arvard  U niversity  
Press, 1993. Na tem at historii kobiet zob.: M aria Bogucka, Kwestia  
kobieca okiem historyka. „Teksty D rugie”, n r  4-5-6, 1993; Ewa Do­
m ańska, H istoria fem in izm u  i fem inistyczna historia. „Odra”, n r 
7-8, 1994; Dobrochna Kałwa, Ze studiów  nad historią  kobiet w X IX  
wieku. Metodologia, stan badań. „H istoryka”, vol. XXVII, 1997; 
Alicja K usiak, O kobiecej historiografii. „K w artalnik Pedagogicz­
ny”, n r  1/2, 1995; M arija van Tilburg, H istoria kobiet czy historia  
gender? (Poststrukturalistyczne inspiracje w badaniach nad dzieja­
m i płci), p rzekład  Ewa D om ańska. „H istoryka”, vol. 30, 2000; 
A nna Żarnow ska, S tu d ia  nad dziejam i kobiet w dzisiejszej histo­
riografii polskiej. „K w artalnik H istoryczny”, n r  3, 2001.
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nie i jak  funkcjonowały, popierając porządek społeczny 
albo w spierając jego przem iany41.
W swoich pracach Davis łączy samoświadomość m e­
todologiczną z doskonałym w arsztatem  pisarskim . Za­
interesow ania zaś h isto rią  „zaułków i szczelin” — jak  
określił kiedyś badania w skali mikro Clifford Geertz
— zawdzięcza francuskim  annalistom . Sam a mówi, że 
zdecydowała się zostać historykiem  po przeczytaniu 
dzieł M arca Blocha i Luciena Febvre’a, przy czym naj­
bardziej zainteresow ały ją  ich projekty reformy bada­
nia, uczenia i p isan ia historii.
Głównym zagadnieniem  h isto rii były dla nich nie w yda­
rzenia polityczne, politycy czy instytucje, ale 1’homme, 
is to ta  ludzka w idziana poprzez jej doświadczenia, k tó rą  
h isto ryk  znajdow ał zarówno na  polach, w lasach, cha­
łupach, w arsz ta tach , sklepach, kaplicach, jak  i w biblio­
tekach, kom natach czy pałacach42
— wspom ina Davis. Z tych in te lek tualnych  fascyna­
cji narodziła się najbardziej znana, kontrow ersyjna 
i szeroko dyskutow ana książka am erykańskiej b a ­
daczki: Powrót M artina Guerre (1983)43. Obok Mon-
41 N atalie Zemon Davis, „Women’s H istory” in Transition: The 
European Case. „Feminist Studies”, vol. 3, W inter 1975-1976, s. 90.
42 N atalie Zemon Davis, A  Modern Hero. „New York Review of 
Books”, vol. 37, n r 7. April 1990, s. 27. Zob. także: Roger Adalson, In ­
terview with Natalie Zemon Davis. „Historian. A Journal of History”, 
vol. 53, n r 3, Spring 1991, s. 419.
43 N atalie Zemon Davis, The Return o f M artin Guerre. Cam­
bridge Mass., London: H arvard U niversity Press, 1983 (Powrót M ar­
tina Guerre, przekład P. Szulgit — przygotowane do druku. Numery 
stron w naw iasach odnoszą się do edycji angielskiej). Bodźcem do n a ­
pisania książki był scenariusz autorstw a Davis do filmu Le Retour de 
M artin Guerre (1982) D aniela Vigne. O pracy nad filmem Davis opo­
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taillou  Le Roy Ladurie, Sera i robaków  G inzburga 
oraz The Great Cat M assacre D arn tona  jes t ona uw a­
żana za klasyczny przykład m ikrohistorii. Podejście 
do przeszłości oferowane przez Davis jes t efektem  
w ykorzystania przez n ią  insp iracji płynących z a n tro ­
pologii (Clifford Geertz, Victor Turner), teorii l ite ra ­
tu ry  oraz teorii historii (Paul Ricoeur, H ayden White). 
Od dwóch pierwszych przyjęła ona typowo e tnogra­
ficzną s tra teg ię  badan ia  m ałych społeczności i zwyk­
łych ludzi oraz ich opis w Geertzowskiej konwencji 
thick description  (gęsty opis) i Turnerow skiego social 
dram a  (d ram at społeczny) a od dwóch osta tn ich  — 
koncepcję narrac ji historycznej i n iestandardow e po­
dejście do relacji: rzeczywiste -  historyczne -  fikcyj­
ne44. W idać też w książce Davis zastosow anie p rogra­
m u badawczego forowanego przez stu d ia  kobiece, 
o czym p isałam  wyżej.
Powrót M artina  Guerre opowiada n astęp u jącą  h i­
storię: W 1538 roku  we francuskiej wsi A rtiga t, po
wiada w: Helen Pringle, Elizabeth W. Prior, Inventing M artin Guerre: 
A n Interview with Natalie Zenion Davis. „Southern Review”, vol. 19, 
n r 3, November 1986. Zob. recenzje książki: Em m anuel Le Roy Ladu­
rie, Duble Truble. „New York Review of Books”, vol. 30, n r 20, 22 De­
cember 1983; A. Lloyd Moote, „American H istorical Review”, vol. 90, 
October 1985; Donald L. Kelley, „Renaissance Q uarterly”, vol. 37, 
1984; oraz debatę na tem at książki: American Historical Review Fo­
rum: The Return o f M artin Guerre, „American Historical Review”, 
vol. 93, n r 3, June 1988. Por. także: Stephen Bann, The Clothing 
o f Clio: A  S tudy o f the Representation o f History in Nineteenth-Centu­
ry Britain and France. Cambridge: Cambridge University Press, 
1984, s. 170-174.
44 O innej książce Davis — Fiction in the Archives — piszę 
w: Natalie Zemon Davis — historyk „zaułków i szczelin", w: Eruditio  
et interpretatio. S tud ia  historyczne, pod red. Zbigniewa Chodyły. Po­
znań: IH UAM, 1997.
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uprzednim  podpisaniu  k o n tra k tu  przez rodziców n a ­
rzeczonych, odbył się ślub dziesięcioletniej B ertrande 
de Rols z cz ternasto le tn im  M artinem  G uerre. O ka­
zało się, że M artin  cierp iał na im potencję, k tórej po­
wodem były rzucone na  niego czary. Po ośm iu la tach  
zostały one odczynione. B ertrande  n a tychm iast za ­
szła w ciążę i u rodziła  syna. M artin  w ydoroślał i po­
czuł się głową rodziny. Poniew aż jednak  młodzi 
m ieszkali razem  z rodzicam i i rodzeństw em  M arti­
na, zaczęły się m iędzy nim i n iesnask i, w w yniku k tó ­
rych M artin  zostaw ił żonę oraz syna i uciekł. Od tej 
pory słuch po nim  zaginął. B ertrande  m iała wtedy 
22 la ta . L atem  1556 roku do wioski przybył czło­
wiek, k tóry  p rzedstaw ił się jako dawno zagubio­
ny m ąż B ertrande. W istocie był to znany  h u laka  
A rnaud  du Tilh. B ertrande, rodzina i m ieszkańcy 
wioski rozpoznali w nim  M artina . B ertrande  szczę­
śliwie przeżyła z „neo-M artinem ” trzy  la ta  i urodziła 
m u dwie córeczki. W krótce jed n ak  A rnaud  pokłócił 
się z rodziną  G uerre. O skarżono go o oszustwo i po­
staw iono przed sądem . Na procesie w Rieux 45 osób 
rozpoznało w nim  A rnauda  du Tilh, około 35 p rzy­
sięgło, że je s t on M artinem  G uerre, którego zn a ją  od 
kołyski, a 60 odmówiło weryfikacji. Sąd skazał oszu­
s ta  na  ścięcie i poćw iartow anie. O skarżony odwołał 
się jednak  od wyroku i 30 kw ietn ia  1560 roku  odbyła 
się rozpraw a przez sądem  w Tuluzie. Na sali roz­
praw  pojawił się w tedy praw dziw y M artin  G uerre. 
B ertrande  b łagała  go o przebaczenie, tłum acząc, że 
została  uw iedziona i zm uszona do życia z u zu rp a to ­
rem . Sąd skazał A rnauda  na  śm ierć przez pow iesze­
nie. W yrok został w ykonany. B ertrande  wróciła do 
m ęża i m ia ła  z nim  dzieci. W krótce h isto ria  ta  s ta ła  
się leg e n d ą  k tó ra  opow iadana je s t do dzisiaj.
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K ontekst rozw ażań zaw artych w tej części mojej 
pracy, dla których książka Davis stanow i „wymów­
kę”, budu ją  wysiłki „odbicia się” od naukowego (scjen- 
tystycznego) m yślenia o historii. W tej próbie n a ­
wiążę zatem  do motywu tragedii, trag izm u i wiedzy 
tragicznej. Badacze bowiem tych problemów tw ier­
d z ą  że pojawienie się h isto rii i traged ii nastąp iło  
mniej więcej w tym  sam ym  czasie. Tragiczność nie 
istn ieje  w edług nich w sposób absolutny, lecz tylko 
w zjaw iskach w czasie. W iedza przedtrag iczna to wie­
dza przedhistoryczna czy ahistoryczna. W raz z n ią  
człowiek sta je  się świadomy bycia w sytuacjach g ra ­
nicznych, w sytuacjach wyboru, konfliktu. Tragedia 
ukazuje przem ianę człowieka, k tóra następuje w wy­
niku owych sytuacji. W yznacza ponadto granice po­
między rzeczywistością sztuki a terytorium  historii, 
przeniknięcie się h istorii i tragedii następuje w kluczo­
wych m om entach spełniania się czasu (kairos). W tle 
moich in terpretacji pozostaje ponadto przewidywane 
przez Nietzschego „zm artwychw stanie tragedii”, „bu­
dzenie się światopoglądu tragicznego” i „budzenie się 
dionizyjskiego ducha”45.
„Największy dystans dzieli ku ltu ry , którym  obca 
jest w iedza trag iczna” — nap isa ł K arl Jaspers . Za­
łóżmy zatem , że k u ltu ra  szesnastow iecznej Francji, 
o której pisze Davis, jes t nam  o tyle bliska, o ile po­
dziela wiedzę trag iczną  i o ile zaw iera w swoich 
kodach ideę tragiczności. Nie chodzi mi jednak  o ab- 
solutyzację tragiczności, o potraktow anie jej jako
40 F riedrich  N ietzsche, N arodziny tragedii albo Grecy i pesy­
m izm , przekład  i posłowie Bogdan B aran. Kraków: In te r Esse, 
1994, s. 125-149.
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im m anentnego elem entu  bycia człowiekiem. Myślę 
raczej z jednej strony o porów naniu h isto rii p rzedsta ­
wionej w książce Davis do traged ii rozum ianej jako 
gatunek  d ram atu , k tóry  zaw iera nieprzezw yciężalny 
konflikt wartości, staw iający bohatera  wobec wyboru 
nieuchronnie prowadzącego do katastrofy . Zwracam 
się zatem  ku Poetyce A rystotelesa, w której p rzed sta ­
wiona została teoria  traged ii i określone podstawowe 
sk ładnik i fabuły tragicznej (m ythos): zwrot akcji (pe­
ripeteia), rozpoznanie (anagnorisis), błąd, zbłądzenie, 
w ina trag iczna (ham artia), cierpienie czy nam iętność 
(pathos), oczyszczenie (katharsis) itd .46
Z drugiej zaś strony  in te resu je  m nie postaw a 
samego h isto ryka. Davis n a  podobieństwo poety — 
au to ra  traged ii — unaocznia dla m nie wiedzę t r a ­
giczną. Wiedza ta  — jak  pisze Jaspers  — jest o tw ar­
ta, a nie w iedząca. „ Jest poznaniem , w którym  staje  
się sobą poprzez sposób, w jak i coś — jak  m nie­
m am  — poznaję, dostrzegam  i czuję”47. U zyska­
nie takiej wiedzy, której efektem  jes t moja (czytelni­
ka) m etam orfoza, odnoszę do kategorii ka tharsis  
zw iązanej także z uczuciem  (tragicznej) wzniosłości. 
Oczyszcza ono dusze i przygotowuje do próby, której 
zostanę poddana. Owa próba stanow i niejako p rze ­
dłużenie traged ii, k tó ra , kończąc się w książce lub 
na scenie, we m nie znajduje dalszy ciąg. To ja  
spełniam  kolejne w arunk i jej fabuły i sta ję  się w niej 
postacią. W swoim monologu pytam : k tóry  bohater 
je s t m i najbliższy? jak  go osądzam ? z czyimi w ybora­
46 Arystoteles, Poetyka, przekład i oprać. Henryk Podbielski. 
Wrocław: Ossolineum, 1989.
47 Karl Jaspers, O tragiczności, przekł. Anna Wołkowicz, w: te ­
goż, Filozofia egzystencji. Wybór pism . W arszawa: PIW, 1990, s. 355.
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mi się identyfikuję? po stronie jakich w artości się 
opowiadam? kim jestem ?
Przyjmując proponowaną tu  opcję, ponownie na tym 
samym poziomie rozważań stawiam: postaci z prze­
szłości oraz ich figury (ich przedstaw ienia w narracji), 
samego historyka i czytelnika, zakładając, że owa wie­
dza tragiczna jest wspólna dla nich wszystkich.
T em at The R eturn  o f M artin  Guerre naw iązuje 
do d ram a tu  P la u ta  A m fitrion . F ak t ten  odsyła nas 
do źródła, z którego korzysta ła  Davis, to znaczy do 
Arrest M em orable (1561) J e a n a  de C orasa — p raw ­
n ika i hum an isty , k tóry  uczestniczył w procesie 
A rnauda  w T uluzie i opisał ca łą  h isto rię . W ad n o ta ­
cji z 1565 roku Coras napisał:
To napraw dę była trag ed ia  dla tego w ieśn iaka [A rnau­
da], bo sk u tk i jego p lanu  okazały się żałosne, a dla niego 
sam ego w istocie fa ta lne. W każdym  razie  trudno  jest 
orzec, czy ta  h is to ria  je s t tra g e d ią  czy kom edią48.
W w ydaniu z 1572 roku w tekście zostało użyte 
określenie „tragikom edia”. Być może dlatego, że ten  
rodzaj sztuki staw ał się coraz bardziej popularny 
w literackiej praktyce szesnastow iecznej Francji. Na 
początku XVI wieku ukazały  się ponadto łacińskie 
i francuskie w ydania A m fitriona, gdzie P lau t po raz 
pierw szy zastosował pojęcie „tragikom edia”.
Dzieło P lau ta  jest kom edią sobowtórów. Opowiada 
ona o wodzu tebańskim  Am fitrionie, który, w yru­
szając na wojnę, pozostaw ia w domu żonę — Alkme-
48 Jean  de Coras, Arrest Memorable, wydanie z 1565 roku, cyt. za: 
N atalie Zemon Davis, The Return o f M artin Guerre, s. 111.
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nę. W czasie jego nieobecności w postać m ęża wciela 
się Jowisz i uwodzi Alkm enę, k tó ra  przez cały czas 
nie ma wątpliwości, że obcuje z Am fitrionem . W krót­
ce pojawia się Am fitrion i zaczyna się seria  nieporo­
zum ień, opartych na motywie sobowtóra. W końcu 
Jowisz przyznaje się do „żartu”. A lkm ena rodzi bliź­
niaki, z których jeden — H erkules — jest synem 
Jow isza, a drugi A m fitriona. Tebańczyk przebacza 
żonie, a sam  czuje się zaszczycony, że została ona wy­
b ran k ą  potężnego boga49.
Pomimo że Coras nazw ał h istorię  M artina, Ber- 
tran d e  i A rnauda trag ik o m ed ią  nie m a ona — jak  
u P lau ta  i jak  na tragikom edię przystało — szczęśli­
wego końca. W przypadku Powrotu M artina Guerre 
m am y raczej do czynienia z t ra g e d ią  w której b io rą  
udział ludzie „niskiego s ta n u ”. W ieśniacy trak tow an i 
zazwyczaj jako źródło komizmu, tu ta j w plą tan i zo­
s ta ją  w akcję charak te rystyczną  dla traged ii i koń­
czącą się ka tastro fą .
M iędzy tym i dwoma fabułam i istnieje jednak  wie­
le podobieństw. Tytuł obu dzieł odsyła nas do osoby 
„zdradzonego m ęża” — Am fitriona i M artina Guerre. 
To oni s ta ją  się postaciam i komicznymi, oszukanym i 
przez uzurpatorów  rogaczam i. Postac ią  trag iczną  jest 
zaś A rnaud. Mimo że ginie, to on w istocie zwycięża, 
do końca bowiem walczy o swoje w artości (lojalność 
i miłość do B ertrande) i nie załam uje się m oralnie.
49 Zob.: P lau t, Komedie, t. I. Żołnierz samochwał. A m fitrion, 
przekład, w stęp i przypisy Ewa Skw ara, W arszawa: Wydawnictwo 
Prószyński i S-ka, 2002. Ewa Skw ara, Wariacje na tem at A m fitrio ­
na. P laut -  M olier -  K leist -  Giraudoux, w: Litteris vivere. Księga  
pam ią tkow a ofiarowana profesorowi Andrzejow i Wójcikowi, pod 
red. Ignacego Lewandowskiego i K azim ierza L im ana. Poznań: 
U AM, 1996.
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K lęska A rnauda m anifestu je jego wolność wyboru. 
B ohater świadomie podejmuje wyzwanie, decyduje 
się na ryzyko, a potem  bierze na siebie ca łą  winę. 
U św iadam iając sobie ow ą wolność, zyskuje ją  niejako 
napraw dę, um ierając zaś w jej imię, staje  się godnym 
tragicznej wielkości.
Śmierć A rnauda jest też m anifestacją ironicznej 
nieśm iertelności. Bohater um iera, bo jego czas już się 
wypełnił, a n ik t — jak  pisał W alter Benjam in — nie 
może żyć w spełnionym czasie50. Owo spełnienie się 
czasu dokonuje się wtedy, kiedy następuje przem iana 
A rnauda. Nie dzieje się to jednak  w chwili, kiedy 
A rnaud podaje się za M artina, ale kiedy na procesie 
pojawia się prawdziwy M artin , a A rnaud przyznaje się 
do tego, kim  jest napraw dę (anagnorisis). W tedy też 
staje się so b ą  ujaw nia się jego usposobienie; w sy tu ­
acji granicznej spraw dza się jego cnota51. Powrót M ar­
tina Guerre bowiem nie jest opowieścią o M artinie 
Guerre, ale o A rnaudzie du Tilh. Tytuł nie odnosi się 
do powrotu do domu szukającego przygód w ieśniaka 
z A rtigat (M artina), ale do powrotu A rnauda do siebie
50Zob.: W alter Benjamin, Trauerspiel and Tragedy, w: tegoż, Se­
lected Writings, vol. I: 1913-1926, ed. by M arcus Bullock and Michael 
W. Jannings. Cambridge, Mass., London: The B elknat Press of 
H arvard University Press, 1996, s. 56.
51 A rnaud cały czas wierzy w lojalność Bertrande. Podczas proce­
su w Rieux A rnaud powiedział do sędziego, że „jeśli B ertrande przy­
sięgnie, że nie jest jej mężem, M artinem  Guerre, niech sąd skaże go 
na śmierć. B ertrande milczała” (69). Nawet w czasie wykonywania 
wyroku A rnaud pozostał lojalny B ertrande. Jeszcze na prowadzącej 
na szubienicę drabinie prosił, by mężczyzna, który zajmie jego miej­
sce przy B ertrande, nie był dla niej szorstki. „Była kobietą honoru 
i cnoty, co mógł sam  zaświadczyć. Ja k  tylko zaczęła coś podejrzewać, 
odwróciła się od niego. To, co zrobiła, wymagało wielkiej odwagi 
i h a rtu  ducha. B ertrande poprosił tylko o wybaczenie” (93).
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samego (motyw odnalezienia siebie). M aska odkrywa 
praw dziw ą istotę człowieka. Ma rację N atalie Zemon 
Davis, mówiąc, że „tragedia zaw iera się bardziej 
w jego [Arnauda] odsłonięciu (unm asking ) niż w jego 
oszustwie” (113). Pam iętajm y bowiem, że A rnaud był 
h u lak ą  i znanym  wiejskim Don Juanem . Ja k  pisze 
Davis, odgrywanie roli M artina  i zm iana życia s tano­
wiły dla niego rodzaj konwersji, k tóra m iała zatrzeć 
ślady dawnego A rnauda — „człowieka z przeszłością” 
i o złej reputacji. O statecznie A rnaud jaw i się jako n a j­
bardziej pozytywny bohater, którego cierpienia wywo­
łu ją  patos. Dlatego też w wersji Corasa A rnaud nadal 
ma cudowne cechy i porównywany jest przez niego do 
Jowisza z komedii P lau ta . Staje się on budzącym sym ­
patię  bohaterem , bardziej realnym  od samego M arti­
na — „człowieka o zimnym sercu i drewnianej nodze”.
U Corasa, podobnie jak  u P lau ta , in teresu jąca jest 
relacja pomiędzy dwoma mężczyznami: A rnaudem  
i M artinem , Amfitrionem  i Jowiszem, natom iast po­
staci kobiet — B ertrande i A lkm eny — pozostają 
w cieniu. Coras przedstaw ia B ertrande jako ofiarę 
oszustwa. W książce Davis natom iast u ra s ta  ona do 
postaci pierwszoplanowej. Owo przesunięcie stało się 
przedm iotem  krytyki. Am erykańskiej badaczce zarzu­
cono, że w jej ujęciu B ertrande jaw i się jako rodzaj pro- 
tofem inistki ku ltu ry  ludowej i w związku z tym  wyda­
je się bardziej owocem wyobraźni niż historycznej 
rekonstrukcji52. To praw da. Zaangażow ana w studia 
kobiece Davis uw ypukliła postać B ertrande i odeszła
52 Zob.: Robert Finlay, The Refreshing o f M artin Guerre. 
„The American H istorican Review”, vol. 93, n r 3, June  1988, s. 570. 
Por. także odpowiedź na krytykę: N atalie Zemon Davis, On the Lame, 
tamże.
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od Plautowskiego schem atu. U w ydatniła wew nętrzny 
konflikt w ieśniaczki z A rtigat, k tóra m iota się po­
między wykluczającymi się in teresam i, pragnieniam i 
i obowiązkami. W nikliwy czytelnik książki zauważy, 
że na każdym  kroku au to rka  próbuje tłum aczyć „nie­
czyste” postępowanie B ertrande. Najpierw zatem  wy­
jaśn ia, dlaczego zdecydowała się rozpoznać w Arnau- 
dzie swojego m ęża53, a następnie, dlaczego zwróciła się 
przeciwko niem u, kiedy na scenie ponownie zjawił się 
prawdziwy M artin54. Przedstaw ienie postaci B ertran ­
de przez Davis ma zatem  więcej wspólnego z boha-
53 Davis pisze: „Będąc przedwcześnie dojrzałą kobietą, przeżyw­
szy tylko krótki okres aktywności seksualnej i małżeństwo z nierozu- 
miejącym jej mężem, którego zapewne się obawiała i który ją  opuścił, 
B ertrande marzyła o mężu i kochanku, który by powrócił i był inny. 
I wtedy, latem  1556 roku przedstaw ił się jej mężczyzna, podając się 
za dawno zaginionego M artina G uerre” (34). I dalej: „Czy to za wy­
raźnym, czy też za milczącym przyzwoleniem, [Bertrande] pomogła 
mu [Arnaudowi] stać się jej mężem. Spełniły się marzenia. Nowy 
M artin  był mężczyzną, z którym mogła żyć w spokoju, przyjaźni (...) 
i namiętności. Było to małżeństwo wymyślone (invented marriage), 
a nie zaaranżow ane jak  jej własne 18 la t wcześniej łub zakontrakto­
wane w sposób zwyczajowy jak  jej m atki z P ierrem  G uerre” (44).
14 „Dla Bertrande, k tóra znała prawdę, pozostawały jeszcze inne 
konsekwencje tego kłam stwa. Próbowała kształtować swoje życie naj­
lepiej jak  um iała, wykorzystując wyobraźnię i wszelkie możliwości, 
które m iała jako kobieta. Ale była także dum na ze swego honoru 
i cnoty. Bała się Boga — jak  powie potem przed sądem. Chciała żyć 
jako m atka i kobieta związana z rodziną w centrum  społeczności 
wiejskiej. Chciała, by jej syn odziedziczył m ajątek. Czy Bóg mógłby 
ich skarać za kłam stwa? Jeżeli ich małżeństwo było czystym wy­
mysłem, czy w oczach m atki i w oczach pozostałych kobiet zamiesz­
kujących wioskę, była srom otną cudzołożnicą? (...) Kochała nowego 
M artina, ale skoro oszukał j ą  raz, mógł to zrobić po raz drugi. A co by 
się stało, gdyby powrócił prawdziwy M artin?” (60-61). I dalej: „Gdy 
B ertrande spojrzała na przybyłego [Martina] zaczęła się trząść i szlo­
chać. Pobiegła, by go objąć, błagała go o przebaczenie za winę, bo-
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te rk ą  rom antycznej powieści J a n e t Lewis The Wife of 
M artin Guerre (1941), gdzie ukazana jes t ona jako ta r ­
gana sprzecznościami, godna szacunku kobieta, niż 
z rekonstrukcją  w ynikającą ze źródeł. A naliza fabuły 
ukazuje jednak  charak tery  we właściwym świetle.
Motywem przewodnim książki Davis jest problem 
możliwości kształtow ania swojej tożsamości, modelo­
w ania życia i problem wolnych wyborów. S ą  to wątki, 
k tóre niejako prefiguru ją  jej sposób przedstaw iania 
każdej z trzech postaci: M artina, B ertrande i Arnau- 
da. D ow iadujem y się zatem , że M artin  dusił się w a t ­
m osferze w iejskiego życia i „m arzył o życiu poza g ra ­
nicam i pól prosa” (22). Odszedł od B ertrande w poszu­
kiw aniu przygód, ciekawszego życia i znalazł je. Ze 
źródeł bowiem wiadomo, że był lokajem w posiadłości 
kardynała  Burgos Francisco de Mendozy55. B ertrande 
również walczyła o lepsze życie. Jej sytuacja po odej­
ściu M artina  nie była dobra. Prawo bowiem stanowiło, 
że nie może powtórnie wyjść za mąż, dopóki nie przed­
staw i dowodów, że m ąż nie żyje. Kiedy więc pojawiła 
się możliwość zm iany (perypetia), B ertrande wzięła 
życie w swoje ręce i świadomie przyjęła oszustwo 
A rnauda. Jednak  wbrew intencjom  Davis B ertrande 
ukazuje się w złym świetle. Jej pragm atyczna i am bi­
wiem uległa podstępom i pokusom A rnauda du Tilh. Wyrzucała z sie­
bie wszystkie przygotowane wymówki: twoje siostry uwierzyły mu, 
twój wuj go zaakceptował; tak  bardzo chciałam mieć męża z powro­
tem, że uwierzyłam mu, zwłaszcza, że wiedział o mnie tyle rzeczy; 
kiedy zrozumiałam, że jest oszustem, chciałam umrzeć, chciałam się 
zabić, ale bałam  się Boga; w tym momencie, w którym zrozumiałam, 
że zhańbił mnie, wytoczyłam mu sprawę” (86).
°5 „[Martin] był teraz na dnie św iata ważnych ludzi. (...) Przecha­
dzał się po zatłoczonym mieście z mieczem, w liberii jednego z naj­
wspanialszych domów w H iszpanii” — pisze Davis (26).
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w alentna postaw a oraz chłodna racjonalność wy­
w ołują wobec niej emocjonalny dystans. Kiedy popa­
trzym y na całą  h istorię nie tyle z punk tu  widzenia 
postaci, ile wydarzeń, to każdy z charakterów  zostanie 
powtórnie przypisany wyznaczonemu sobie miejscu 
w schemacie fabuły. I tak , to nie dzięki postaci Ber- 
trande  czytelnik doznaje katharsis  i to nie do niej od­
nosi się pathos  tragedii. Mimo wysiłków Davis, „uoso­
bienie” Bertrande zostaje ujawnione, a ona sam a w raca 
na wyznaczone miejsce — staje się postacią z całej 
trójki najm niej istotną.
Owo pytanie  o możliwości kształtow ania  własnego 
życia dotyczy także A rnauda, co m anifestu je zazna­
czona wyżej jego „przem iana” w M artina. Na Arnau- 
dzie ciąży jednak  w ina trag iczna (ham artia ), k tó ra  
doprowadza do katastro fy  (proces i skazanie). Jego 
zbłądzenie zw iązane je s t z ludzką  kondycją  k tó ra  
m anifestu je się w paradoksalnej sytuacji możliwości 
wolnego wyboru i nieuchronnej u tra ty  wolności. 
A rnaud błądzi. Jego w ina nie zasadza się jednak  na 
podłości charak te ru , lecz w ynika ze świadomie doko­
nanego wyboru. Nie jes t to jednak  wina, k tó ra  p rzen i­
ka tragedie. Tam  bowiem bohater nie jes t jej św iado­
my (Edyp). W histo rii tu ta j rozpam iętyw anej zarówno 
B ertrande, jak  i M artin  zdają  sobie spraw ę ze swoje­
go w ystępku, ale tylko jedno z nich za niego zapłaci. 
(B ertrande wiedziała, iż A rnaud nie jes t jej mężem, 
w przeciw ieństw ie do Alkmeny, k tó ra  nie była św ia­
doma, że Jow isz wciela się w Am fitriona). Ponadto 
wybór A rnauda bardziej związany jes t z hu m an i­
styczną w izją wolnej jednostki, niż z k lasyczną wizją 
wyboru napiętnow anego koniecznością s tąd  też pe­
wien rom antyzm  jego postaci. (H istoria ta  nie mówi 
o działan iu  fatum , przeznaczenia, interw encji sił
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wyższych itd.) Niemniej w samej fabule książki w i­
doczny jes t klasyczny schem at, w którym  w ina pro­
wadzi do rozw iązania (katastrofa). B ohater (Arnaud) 
rozpoznaje swój błąd. Nie chodzi tu ta j jednak  o uśw ia­
domienie sobie tego, co go właściwie spotkało, ile tego, 
jaki bieg i kształt sam  nadał swojemu życiu, dokonując 
takiego, a nie innego wyboru. Tragedia rodzi się zatem  
w konsekwencji czynu A rnauda, a nie w samym  czy­
nie; katastro fa  odnosi się do jego rezultatów .
W kulm inacyjnym  momencie powraca „M artin 
z d rew nianą nogą”, który symbolizuje także powrót 
porządku. A rnaud zostaje powieszony, społeczność od­
nowiona, wszystko w raca na swoje miejsce56. (Mamy 
tu  zatem  do czynienia z „najpiękniejszym ” według 
A rystotelesa układem : połączeniem rozw iązania i pe­
rypetii). Sytuacja ta  wywołuje u  czytelnika uczucia „li­
tości i trwogi”. Do proponowanej tu ta j in terpretacji 
najbardziej pasuje ujęcie katharsis  jako m oralnego 
oczyszczenia, a także jej rozum ienie w sensie purifica- 
tio (ulepszania, pozytywnego przekształcenia)57. W ta ­
kim wypadku katharsis  odnosi się do zdobycia wiedzy 
tragicznej, o której pisałam  wyżej. Na historię opisaną 
przez Davis, a także na efekt jej odczytania można za­
tem  spojrzeć przez pryzm at przem ian — to jest prze­
m iany A rnauda w M artina, przem iany historyka 
w unaoczniającego wiedzę trag iczną  pisarza (medium
56 Sąd orzeka, że córka B ertrande i A rnauda jest dzieckiem „le­
galnym”, ponieważ m atka myślała, że obcuje ze swoim mężem. Co 
dziwne, nie skonfiskowano dóbr Arnauda, ale po odliczeniu kosztów 
procesu m ajątek przeszedł na ich córkę — Bernardę. Zdecydowano 
też, że A rnaud nie będzie torturow any przed egzekucją (89).
ol Por.: E lżbieta Sarnow ska-Tem eriusz, Tajemnice pojęcia ka ­
tharsis, w: tejże, Przeszłość poetyki. Od Platona do G iam battisty  
Vico. W arszawa: PWN, 1995, s. 125-141.
218
pomiędzy postaciam i a odbiorcą) oraz katartycznej 
przem iany czytelnika, który  staje się sobą dzięki 
uświadomieniu, jak  to się dzieje, że czytając tę opowieść 
coś przeżywa i poznaje. W szystko zatem  zasadza się 
na  poszukiw aniu siebie, „zbłądzeniach” — odejściach 
i powrotach do swojego „ja”. „H am artologia” zaś staje 
się punktem  wyjścia analizy „grzechu” (zakładając, iż 
klasyczna ham artia  to odpowiednik chrześcijańskiego 
grzechu).
W ydaje się, że wyjście z nowożytności nie odbędzie 
się poprzez zm ianę zestaw u kluczowych pojęć, k tóre 
ok reśla ją  nasze m yślenie o świecie (o czym w istocie 
piszę w tej książce), ale poprzez zm ianę p unk tu  od­
niesienia. I tak , punktem  odniesienia dla moich roz­
w ażań jes t przyszłość, a nie przeszłość. Z astanaw iam  
się także nad tym, czy tak im  odniesieniem  nie powin­
na stać się n a tu ra  (tak  jak  ku ltu ra), człowiek jako 
przynależna do określonego gatunku  isto ta  biologicz­
na, a nie tylko człowiek jako zakorzeniona w danej 
ku ltu rze  isto ta  społeczna. W tej perspektyw ie na j­
ważniejsze w przyszłości stałoby się w zajem ne odnie­
sienie nie jednej nauk i hum anistycznej do drugiej (re­
lacja pomiędzy h isto rią  i an tropo log ią  filozofią czy 
socjologią), lecz relacja pomiędzy zin tegrow aną h u ­
m an is ty k ą  i naukam i biologiczno-przyrodniczymi.
Może bowiem jes t tak , że — jak  pisał Im m anuel 
K ant — h isto ria  ludzkości nieśw iadom ie realizuje 
uk ry ty  p lan  n a tu ry 58. Być może jes t też tak , że gdyby­
08 Im m anuel K ant, Pomysł do ujęcia historii powszechnej 
w aspekcie św iatow ym , p rzekład Irena  Krońska, w: tegoż, Przy­
puszcza lny początek ludzkiej historii i inne p ism a  historiozoficzne. 
Toruń: W ydawnictwo Comer, 1995, s. 46, a także 35, 36.
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śmy zbadali, jak  zdarzenia historyczne jaw ią  się 
z p unk tu  w idzenia n a tu ry  (a nie odwrotnie — jak  to 
zazwyczaj czynimy), to okazałoby się, że ów ciąg fak ­
tów przedstaw ia się jako wypełniający nadane przez 
n a tu rę  przeznaczenie. Zwraca to uwagę na kategorię 
w spólną nie tylko dla św iata  ludzi, lecz także dla 
św iata  przyrody, a mianowicie na śm ierć — dzieli­
my ją  ze w szystkim i żyjącymi isto tam i (i z samym  
światem ). Jed n ak  ja  wolałabym  powiedzieć: na życie 
i um iejętności stałego odradzania się.
W zm iankując przeznaczenie, powrócę do fabuły, 
k tó ra  według A rystotelesa jes t duszą  traged ii i jej 
najważniejszym składnikiem. W moim myśleniu o prze­
szłości (i o świecie) mythos  jes t ważniejszy od opowie­
ści i postaci, od p isan ia  h istorii zaś — badanie, jak  
spełnia się „przeznaczenie n a tu ry ”, jak  w rezultacie 
wzajem nych in terakcji, spo tkań  pomiędzy ziem ią 
i św iatem , ludźm i i nie-łudźm i, staje  się „nowy” św iat 
(becoming). Najw ażniejszym i m om entam i owego s ta ­
w ania się św iata, m om entam i, w których rzeczywi­
stość (i przeszłość) odkrywa nam  swoje praw dziw e 
oblicze, są  chwile traum y, będącej r a n ą  zadaw aną 
św iatu  i ludziom. Idąc śladem  Freuda, F rank  Anker- 
sm it napisał, że rea lna  h isto ria  tworzy się jako rezu l­
ta t  traum atycznych  doświadczeń zbiorowych. Zna­
czyłoby to, że tragizm , trau m a  i h isto ria  są  ze sobą 
zw iązane i że świadomość ich istn ien ia  pojawiła się 
mniej więcej w tym  sam ym  czasie. W traged ii bowiem 
zaw iera się żałoba nad h is to rią  człowieka (ludzkości), 
w h isto rii zaś — tragiczność ludzkiego czyśćca. Za­
równo w jednym , jak  i w drugim  przypadku chodzi 
o oczyszczenie. H istoria  (pisarstw o historyczne) jest 
jak  purgatorio. Jed n ak  w historii, odwrotnie niż w ży­
ciu, ludzie o trzym ują „jeszcze jed n ą  szansę”, kiedy to
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ich czyny postaw ione zostaną  „przed sądem  dziejów”. 
W istocie jednak  nie jes t to sąd  historii, lecz h isto ry ­
ka. Dlatego ta k  w ażna staje  się jego rola rep r ez e n ­
ta n ta  ludzi żyjących w przeszłości oraz jego etyka. 
Zanim  jednak  h istoryk  zacznie sądzić, sam  m usi zna­
leźć swoje miejsce w fabule.
4. S im on Scham a: 
h isto r ia  jako rea ln ość  
w sferze im agin acji
Ja k  zaznaczyłam  wyżej, przejm ując założenie, że do­
stęp do przeszłości m am y tylko za pośrednictwem teks­
tów (szeroko rozum ianych), narratyw izm  przestał in ­
teresować się przeszłością jako ta k ą  i zwrócił się ku 
badaniom  pisarstw a historycznego. Dlatego też d ia­
gnozę postaw ioną przez narratyw istyczną filozofię h i­
storii określić można m etaforycznie jako „śmierć res 
gestae”. Nie jest jednak  p raw d ą  iż tylko teoretycy h i­
storii głosili tak ie  hasła. Nie jes t też tak , że jakoby 
narratyw izm  (teoria) istnieje sobie, a p rak tyka  (bada­
nie przeszłości przez profesjonalistów) — sobie. Sam i 
historycy doskonale zdają sobie spraw ę z problema- 
tyczności wiedzy historycznej, jej niepewności, trudno ­
ści reprezentacji przeszłości. Jednym  z takich nie­
w ątpliwie świadomych badaczy jes t Simon Schama, 
którego książka Dead Certainties stanow i m anifest za­
n ikania  pewnej wiedzy o przeszłości59.
09 Urodzony w Londynie Simon Scham a (1945), od 1993 roku pro­
fesor w Columbia University, USA, wykłada jednocześnie w History 
D epartm ent, A rt History i Archeology D epartm ent. Je s t także znany 
jako krytyk sztuki. Omawiana przez mnie praca to Dead Certainties 
(Unwarranted Speculations). New York: Alfred A. Knopf, 1991. Inne
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Ju ż  sam  ty tu ł książki Simona Schamy rodzi w nas 
sceptycyzm. W yrażenie bowiem dead certainty  ozna­
cza „m artw e pewniki”. L iteralne tłum aczenie z angiel­
skiego zm usza naw et do silniejszego podkreślenia 
owej pewności: a dead certainty  bowiem znaczy rzecz 
bezwzględnie pewną. Poprzez pewnik rozum iem y za­
tem  coś, co nie podlega dyskusji, fakt. W logice ozna­
cza on tw ierdzenie uznane za oczywiste, nie wym a­
gające dowodów; aksjom at, tw ierdzenie przyjęte bez 
uzasadnienia. Zwykliśmy też twierdzić, że jedyną rze­
c z ą  której możemy być pewni, jest śmierć. Gdybym 
zatem  zastąp iła  w ty tu le  słowo „pewnik” słowem 
„śmierć”, otrzym ałabym  „m artw ą śm ierć”. Cóż to może 
znaczyć? Czy ten  retoryczny chwyt m a nam  sugero­
wać, że śmierć um arła?
Podjęcie tem atu  śm ierci w kontekście rozw ażań
0 badan iu  przeszłości wydaje się nieuchronne. To, że 
prócz lekarza, kap łana  i grabarza, h istoryk (a także 
archeolog) jes t tym, kto m a najbliższy kon tak t ze 
śm ie rc ią  nie u lega wątpliwości. Obojętne, czy przy­
pada nam  do gustu  opinia Nietzschego, że historyk 
je s t nekrofilem , czy też M icheleta, k tóry pisze o h isto ­
ryku  jako o grabarzu, to nie możemy zaprzeczyć, że 
badacz przeszłości na  co dzień styka się ze śm iercią
1 zm arłym i. Gdyby h istoryk (w jak im ś sensie) nie był 
zafascynowany śm ie rc ią  przem ijaniem , resztkam i, 
gdyby nie był om am iony zapachem  genesis i odorem
jego książki: The Embarassm ent o f Riches. A n Interpretation o f Cul­
ture in the Golden Age (1987); Citizens: A  Chronicle o f the Franch 
Revolution (1989); Landscape and Memory (1995); A  History o f Britain: 
A t the Edge o f the World, 3500 B.C.-1603 A.D  (2000); A  History of 
Britain, Volume II: The Wars o f the British 1603-1776 (2001); A  H i­
story o f Britain, Volume III: The Fate o f Empire 1776-2000 (2002).
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rozkładu, nie byłby tym , kim  jest: adm in istra to rem  
cm entarza ludzkości.
W łaśnie topos śmierci stanowi punkt odniesienia dla 
Schamy. W skazuje na to nie tylko treść książki, lecz 
także oprawa graficzna. Żałobna czerń okładki symboli­
zuje otchłań, w k tó rą  za chwilę ma wstąpić (czy raczej 
zapaść się) czytelnik — jest to otchłań zw ątpienia. 
O kładka ta  stanow i epitafium  — epitafium  śmierci, 
epitafium  pewności, a także — w pewnym sensie — 
epitafium  historii. Owo bowiem wspomniane zwątpie­
nie dotyczy ostatniego pewnika, który uważany był za 
niepodważalny — pewności śmierci. Dla postm oderni­
stycznego dyskursu typowe było mówienie o końcu 
i o śmierci. Słyszeliśmy zatem o śmierci autora, pod­
miotu, Boga, a także o końcu metafizyki, historii czy po­
wieści. N ikt jednak, o ile mi wiadomo, nie głosił śmierci 
śmierci (prócz Chrystusa — 1 Kor 15,54).
O kreślenie „m artw y pew nik” sugeruje, że coś jest 
dla nas ta k  pewne, że p rzestaliśm y to trak tow ać jako 
rzecz m ogącą podlegać dyskusji. Może wskazywać 
na banał, który  nie staje  się przedm iotem  debat ze 
względu na sw oją oczywistość. W istocie wszelkie 
ważne w ydarzenia życiowe (poczęcie, narodziny, doj­
rzew anie, starość, śmierć) jako fakty  biologiczne są  
banalne. To tylko ich figuratyw ne fabularyzow anie, 
k tóre nadaje  im  sens, powoduje, że s ta ją  się one je ­
dyne, wyjątkowe, ale z drugiej strony  także wielo­
znaczne. Fabularyzow anie i m etaforyzow anie sp ra ­
wia zatem , że pew niki tra c ą  sw oją aksjom atyczność, 
p rzesta ją  być pew nikam i. Co za tym  idzie, fak t prze­
m ienia się w językowy arte fak t; doświadczenie rze ­
czywistości w abstrakcy jną  wiedzę o niej, śm ierć jako 
tak a  w opowieść, obraz, requiem . Przy czym ich w za­
jem ny stosunek  jes t am biw alentny.
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Okładka ta to epitafium  
— epitafium pewności, epitafium śmierci, 
a także — w pewnym sensie — epitafium historii

Na okładce książki Scham y widnieje w izerunek, 
k tóry  po trak tu ję  jako wskazówkę do odczytania jej 
treści. (Zakładam  przy tym , że Simon Scham a, dosko­
nały znawca m alarstw a i k ry tyk  sztuki, nie wybrał 
tego obrazu przypadkowo). O kładkę zdobi obraz P ie­
te ra  C laesza M artw a natura  — vanitas  (1623). W i­
dzimy na nim  dobrze nam  znane z innych m artw ych 
n a tu r  motywy: czaszkę, kielich, lam pę o liw n ą  gęsie 
pióro, ka łam arz  i księgę. Mimo swojej „m artwości 
i nieruchom ości”, obraz ten  je s t pełen niepokojącego, 
„ruszającego się” chaosu: kielich jes t przewrócony, 
podobnie jak  kałam arz, pióro jes t niedbale rzucone 
obok. Scena prezentu je  się tak , jak  gdyby ktoś w po­
śpiechu zostawił w szystkie wym ienione przedm ioty. 
J e s t  ona śladem  ludzkiej codzienności. Jed y n ą  s ta ­
b iln ą  rzecz w całym otoczeniu stanow i czaszka, k tóra 
wydaje się n ien a tu ra ln ie  ciężka; w yraźnie przytłacza 
księgę, a przy tym  je s t jakby zadomowiona w całej 
scenerii. J e s t ona jedyną rzeczą pew n ą  n iew zruszoną 
dom inującą co podkreślone zostało przez oświetlenie. 
To czaszka nadaje znaczenie pozostałym  przedm io­
tom. K anoniczny symbol śm ierci i p rzem ijan ia jes t 
pewnikiem , wobec którego inne przedm ioty p rzed sta ­
wione na obrazie s ą  niestałe , n ietrw ałe, puste, roz­
proszone i niew ażne. Księga, na  której leży czaszka, 
jes t zam knięta. Być może zaw iera ona spisane ludz­
kie losy, h istorię  (księga jes t a trybu tem  Klio). Enig­
my, k tó rą  kryje, pilnuje śmierć. Śm ierć jaw i się nam  
przeto jako Cerber tajem nic wiedzy i m ądrości o życiu 
ludzkim . Całość dom yka przedstaw ienie przewróco­
nego pustego kielicha, w którym  nie ma napoju 
symbolizującego nieśm iertelność. Kielich oparty  jest 
o księgę. W ydawać by się mogło, że czaszka zrzuciła 
go z miejsca, na którym  przed chw ilą stał. M ożna po­
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wiedzieć, że śm ierć w yparła z łudną  ludzką  w iarę 
w nieśmiertelność, k tó rą  daje historia zapisana w księ­
gach. Być może stało się tak  dlatego, że historia opo­
wiadająca o losach ludzkich nie jest uw ażana za praw ­
dziw ą wiedzę. Je s t ona bowiem pozbawiona św iatła 
i ducha, co symbolizuje stojąca obok nie paląca się 
lam pka. W całości obraz przypom ina nam  słowa Kohe- 
leta: „Wszystko to m arność i pogoń za w iatrem ” (Koh, 
1, 14), vanitas; prócz śmierci wszystko to próżność, 
zwodniczość, ułuda. Obraz P ie tera  Claesza ukazuje 
ład, który rozprzęga się na naszych oczach; ład, który 
wydano na pastw ę trw an ia60.
O czym jednak  może świadczyć fakt, że Simon 
Scham a, uw ażany za jednego z najlepszych h isto ry­
ków w świecie anglojęzycznym, w ykształcony w Cam ­
bridge, pracujący w najbardziej prestiżow ych ośrod­
kach naukowych na świecie, tak ich  jak  Oxford, Ecołe 
des H au tes E tudes en Sciences Sociales, H arvard , 
Columbia U niversity , pisze o m artw ej śmierci, p rze­
m ijaniu i zw ątpieniu?
Scham a podzielił swoją książkę na dwie części. 
Pierw sza część, na której się skupię, zatytułow ana jest 
The M any Deaths o f General Wolfe (Wiele śmierci gene­
rała Wolfe’a). Jej tło historyczne stanow i wojna angiel- 
sko-francuska w koloniach Ameryki Północnej w okresie 
„m inisterium  P itta ” (1757-1761). W 1759 roku Anglia 
podejmuje ofensywę w górę Rzeki Świętego W awrzyń­
ca. W wyniku bitwy Anglicy opanowują Quebec. Zwy­
cięstwo okupione jest jednak ofiarami. W walce ginie
eoPor.: Charles Sterling, M artwa natura. Od starożytności po 
wiek XX, przekład Joanna Pollakówna, W iktor Dłuski. Warszawa: 
Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
1998, s. 73.
226
bohatersk i generał Jam es Wolfe. Scham a w kolej­
nych rozdziałach przedstaw ia śm ierć Wolfe’a opisaną 
z różnych punktów  widzenia. A utoram i owych opi­
sów są: anonim owy żołnierz, który  opowiada o bitw ie 
(rozdział I); m alarz Benjam in W est, au to r obrazu 
The Death o f General Wolfe (rozdział II); h istoryk 
F rancis P arkm an , au to r książki France and  E ngland  
in N orth Am erica  (rozdział III). W tym  także rozdzia­
le znajduje się k ró tka  n o ta tka  o m orderstw ie wuja 
F rancisa  — George’a P arkm ana , k tó ra  stanow i je ­
dyny łącznik z d ru g ą  częścią książki, poświęconą 
zw iązanem u z m orderstw em  śledztw u i procesowi.
Pierw szy rozdział A t the Face o f the C liff w prow a­
dza nas w atm osferę i sytuację sceny, widzianej oczy­
m a anonimowego żołnierza, k tóry  — jak  się potem  
okazuje — doręcza wiadomość o zwycięstwie um ie­
rającem u Wolfe’owi. Dowiadujemy się o bitw ie w do­
linie A braham a. W tekście spotykam y celowe błędy 
(literówki) oraz w yrażenia gwarowe, k tóre m ają  wy­
wołać efekt autentyczności przekazu żołnierza, a ta k ­
że przekonać nas, że był on naocznym  świadkiem  
i uczestnikiem  wydarzeń. Dalej Scham a przechodzi 
do opisu postaci generała  Wolfe’a. Podaje nam  wiado­
mości o jego dzieciństw ie, przebiegu kariery , rodzinie, 
m iłosnym  zauroczeniu. Zam ieszcza list do m atki. 
O tym, że anonim owy żołnierz, który  przedstaw ia 
opis bitwy, jes t postacią  fikcy jną  dowiadujem y się 
z posłowia oraz noty o w ykorzystanych źródłach, za­
mieszczonych na końcu książki. Scham a przyznaje 
tam , że żołnierz jes t bohaterem , którego sam  wym y­
ślił, korzystając z sugestii wypływających ze źródeł 
(322; 327). Dlatego zapew ne postać tę  charakteryzuje  
pew na kondensacja i m a się w rażenie, że kreu jąc j ą  
Scham a sięgnął do w izerunków  wielu osób, znanych
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mu z różnych źródeł. J e s t  to zatem  zabieg typowo li­
teracki. Sam  zaś opis przypom ina opis bitw y pod 
W aterloo, k tóry  przekazuje nam  Fabrycy w Pustelni 
parm eńskiej S tendhala . Scham a igra przy tym  
z czytelnikiem , balansując pomiędzy zaangażow a­
niem  a bezstronnością n a rra to ra , sk łaniając do opo­
w iedzenia się bądź za te z ą  że uczestnik  w ydarzeń m a 
w iększą o nich wiedzę (przeżycie bitw y przez anoni­
mowego żołnierza), bądź przeciwnie, że historycy 
piszący o fak tach  z dystansu  czasowego m ają  lepsze 
możliwości ogarnięcia i in te rp re tac ji całości, mim o 
sprzecznych często relacji o zajściach.
W rozdziale drugim , In  C om m and, Scham a prze­
nosi akcję z w rześnia  1759 na kw iecień 1771 roku. 
Rzecz rozgryw a się w angielskiej A kadem ii Królew ­
skiej Sztuk  Pięknych. Czytam y o m alarsk im  przed­
staw ien iu  śm ierci Wolfe’a. Scham a przyjm uje pozę 
wnikliwego k ry tyka  sztuki. Znany ze swej dosko­
nałej znajom ości m alarstw a  europejskiego, in te rp re ­
tu je  obraz B enjam ina W esta (nadw ornego m alarza  
Jerzego III) The Death o f General Wolfe (1770). 
Przyw ołując k o n tek s t pow stan ia  owego p łó tna , 
zw raca uw agę na  analog ię  pom iędzy w erbalnym  
a obrazow ym  przedstaw ien iem  przeszłości. Scham a 
w prow adza do n a rrac ji S ir Joshuę  Reynoldsa, p ierw ­
szego prezesa Królewskiej A kadem ii Sztuk  P ięk ­
nych, au to ra  w spaniałych portretów , k tórych finezja 
kazała  Gombrichowi przyrów nać je do obrazów 
V elazqueza. Sław ne rozpraw y Reynoldsa m iały na 
celu ustanow ien ie  uniw ersalnych  kryteriów  Praw dy 
i P iękna, ucieleśnionych przez sz tukę  staroży tną . 
Nic więc dziwnego, że zakochany w klasycyzm ie, 
uznał za w ulgarny  pom ysł W esta uw spółcześnienia 
śm ierci Wolfe’a przez p rzedstaw ien ie  osób u k aza ­
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nych na  obrazie w dziew iętnastow iecznych u b ra ­
niach, zam iast w greckich chitonach. Scham a p rze­
kazuje osąd Reynoldsa w następu jący  sposób:
Obiekcja Reynoldsa nie była nadąsanym  żalem, że W est 
gwałcił konwencje. Chodziło raczej o to, iż p rzed sta ­
w iając współczesne w ydarzenia w sposób naturałistycz- 
ny, ogałaca on h istorię z uniw ersalnego znaczenia, które 
powinna zawierać narracja. Jeżeli h isto ria  m a przekonać 
i wzbogacać, sp raw ą podstaw ow ą jest znalezienie ideali­
stycznego, uniw ersalnego języka, w którym  mogłyby być 
przedstaw ione jej wzniosłe cele, a nie uwodzenie widza 
mamiącym i wypracowanym spektaklem  wypełnionym 
„drobiazgową szczegółowością u b rań ” (26).
Dalej Scham a zapoznaje czytelnika z odpowiedzią 
na  ten  zarzu t, przytaczając źródłowo udokum ento­
w an ą  wypowiedź W esta:
Zacznę od zw rócenia uwagi, że w ydarzenie, k tóre  m a zo­
stać uwiecznione [na obrazie] miało miejsce 13 w rześnia 
1758 [błąd!!], w m iejscu nie znanym  Grekom  i Rzym ia­
nom i w czasie, kiedy nie is tn ia ła  już ta  p rzeb rana  w ko­
stium y społeczność i jej bohaterow ie. Tem atem , który 
m uszę przedstaw ić, je s t podbój przez wojska brytyjskie 
w spaniałej prowincji Am eryki. J e s t  to tem at, który 
h isto ria  zapisze z d u m ą  i ta  sam a praw da, k tó ra  k ie ru ­
je piórem  h istoryka, pow inna kierować pędzlem  a r ty ­
sty  (27).
W tych dwóch wypowiedziach — Reynoldsa i We­
s ta  — m am y do czynienia z różnym i poglądam i na 
isto tę  przedstaw ienia  historycznego. Reynolds był 
zwolennikiem  uw znioślenia podejmowanych tem a­
tów. „Zam iast próbować bawić ludzkość drobiazgowo 
dokładnym  naśladow nictw em  — pisał — praw dzi­
wy m alarz  m usi s ta rać  się wzbogacić ją  w ielkością
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swych idei”61. A rtysta  ma zatem  popraw iać natu rę , 
korzystając przy tym z lekcji, jak ie  d a ją  nam  s ta ­
rożytni m istrzowie. Dla Sir Joshuy Reynoldsa cel 
sz tuk i jes t m oralny i etyczny: m a ona przekazywać 
uniw ersalne wartości. Te poglądy na sztukę odbijają 
się również w jego podejściu do przedstaw ienia h isto ­
rii. M alarstw o (podobnie jak  pisarstw o) historyczne 
nie może stanow ić m im esis  przeszłej rzeczywistości, 
realizm  bowiem odziera ją  ze wzniosłości i banalizuje. 
N ajw ażniejsze jes t wydobycie uniw ersalnych treści 
h istorii, k tóre najlepiej przedstaw ić za pomocą alego­
rii, wykorzystując motywy mitologiczne czy sceny 
z h isto rii starożytnej.
Młodszy od Reynoldsa Benjam in W est należy już 
do innej generacji m alarzy. Podejmuje tem at z historii 
jem u współczesnej (od śmierci generała Wolfe’a minęło 
zaledwie jedenaście lat). W est nie jest ani rea lis tą  (jak 
podkreśla Schama, nie jest on „malującym reporte­
rem ”), an i irracjonalnym  wizjonerem w stylu W illiama 
B lake’a. J e s t „poetyckim wynalazcą”, który potrafi po­
łączyć wierność szczegółom z płynącym z wyobraźni 
przedstaw ieniem  poetyckim (27-28). Owa gra rea li­
zmu z w yobraźnią uwidacznia się w znanym  obrazie 
W esta, gdzie w atm osferze lam entu  nad um ierającym  
bohaterem , którem u krzyż zastępuje chorągiew, śmierć 
generała W olfea przedstaw iona jest na podobieństwo 
sceny m ęczeństwa Chrystusa.
W istocie zatem  W est dopuścił się pompatycznego 
k łam stw a (?), w którym  najw iększym  nadużyciem  był 
arystokratyczny Ind ian in  o szlachetnym  profilu. We­
dług Scham y uosabia on ca łą  Amerykę, nieskażony
61 Cyt. za: E. H. Gombrich, O sztuce, przekład Monika Dolińska 
(i inni). W arszawa: Arkady, 1997, s. 465.
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Nowy Świat, który  stanowić m a źródło odnowy zdege- 
nerow anej Europy. J a k  na ironię, sam  generał Wołfe 
uw ażał Ind ian  za dzikusów. P rzerażały  go krwawe 
opowieści o podpaleniach, to rtu rach  i zb ieran iu  sk a l­
pów, k tóre słyszał od żołnierzy. W est zaś, według 
Schamy, stworzył ikonę Im perium  Brytyjskiego — 
„ikonę, k tó ra  opowiadała h isto rię”. W krótce owa iko­
na zam azała historię , zastąp iła  j ą  czy też sam a się 
n ią  sta ła . Scham a napisał:
Co [West] zrobił Wolfe’owi, jego pamięci, jego historii? 
Sukces obrazu, ze w szystkim i jego fantazyjnym i inw en­
cjami i nadużyw aniem  licentia poetica, był tak i, że 
przyszłe pokolenia angielskich dzieci, w yrastających 
w atm osferze pietyzm u dla h isto rii im perium , scenę 
[nam alow aną przez] W esta p am ię ta ją  bardziej niż 
jakąkolw iek relację literacką. (...) Po Weście nic nie 
było w stan ie  rozproszyć atm osfery świętości ro z ta ­
czającej się wokół pam ięci Wolfe’a (37).
N astępny rozdział (III), Deep in the Forest, znowu 
przenosi nas w inny czas i inne miejsce. Scham a w ra ­
ca tym  razem  do Am eryki, osadzając akcję w realiach 
listopada 1893 roku. Poznajem y jednego z najznam ie­
nitszych am erykańskich  historyków  rom antycznych 
— F rancisa  P arkm ana , au to ra  wielotomowego dzieła 
France and  E ngland  in N orth Am erica. Trudno po­
wiedzieć, czy książka P arkm ana  je s t przeciw ień­
stw em  obrazu W esta, czy też jego rozwinięciem. Za 
pośrednictw em  Scham y obserwujem y, jak  P arkm an  
próbuje wznieść się ponad źródła i jak  ucieka od 
archiwów, poszukując ducha przeszłości w krajob ra­
zach, odwiedzając między innym i miejsce śm ierci ge­
nera ła  Wolfe’a. Scham a darzy sy m p atią  Parkm a- 
na-historyka. P rzedstaw ia go jako badacza, który
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próbuje oderwać się od tradycji brytyjskiej h istorio­
grafii i pisać „nowym głosem” am erykańskiego h isto ­
ryka. P arkm an  jes t Scham ie szczególnie bliski, choć 
jes t to bliskość, k tó rą  czuje się do historyków  „złotego 
wieku h isto rii” w ogóle. Najczęściej zaś podkreśla 
charak terystyczną  cechę ich podejścia do przeszłości: 
przeszłość bowiem nie była dla historyków  XIX wieku 
odległa i obca. W jednym  ze swych artykułów  Scham a 
pyta: jak  m ożna by odrodzić owo poczucie dram atycz­
nej bezpośredniości właściwe dziew iętnastowiecznym  
historykom ? Isto tę tej bezpośredniości najlepiej, jego 
zdaniem , oddał G.M. Travelyan, który  napisał:
Poezja h isto rii leży w n iem al cudownym fakcie, że k ie­
dyś tu , po tej ziemi, po tej znajomej ścieżce, przechadza­
li się jak ieś kobiety i jacyś mężczyźni, ta k  rea ln i ja k  my 
dzisiaj, że coś sobie myśleli, byli rządzeni swoimi n a ­
m iętnościam i, ale te raz  oni wszyscy odeszli, przepadli 
jeden  za drugim , zniknęli ta k  jak  i my w końcu zn iknie­
my podobni zjawom o świcie62.
W iście M icheletowskim stylu Scham a opisuje w ra­
żenia P arkm ana  podczas odwiedzin miejsca, gdzie 
zginął generał Wolfe, jego przeżywanie krajobrazu 
oraz wpływ, jak i wywarło to doświadczenie na jego h i­
storyczne pisarstwo:
W momencie tym  przeszłość i teraźniejszość wzajem nie 
się przeniknęły. On [Parkm an] s ta ł się Wolfem, a Wolfe 
ponownie żył poprzez niego; ludzka w ytrw ałość i h a r t 
ducha; u k aran ie  ciała; nieracjonalność jego um ysłu; 
szalone, poruszające im pulsy jego energii przepływ ały 
pomiędzy podm iotem  a h istorykiem ; biorąc tego o s ta t­
c" Cyt. za: Simon Schama, Clio Has a Problem. „The New York 
Times M agazin”, Septem ber 8, 1991, s. 32.
232
niego we w ładanie i pochłaniając, pozbaw iając snu  i za­
bierając dni, tak , że p isanie o tym  w szystkim , p am ię ta ­
nie (...) s ta ły  się częścią trudnej i uciążliwej w spinaczki 
na  wzgórza (64-65).
W ostatn im , czw artym  rozdziale części pierwszej, 
zatytułow anym  On the H ights o f Abraham , au to r 
przenosi nas z powrotem  na  pole bitw y w rok 1759. 
Scham a powraca do n a rra to ra  znanego nam  z roz­
działu pierwszego, do anonimowego żołnierza. To on 
przekazuje dok ładną relację śm ierci Wolfe’a. Nie wie­
my jednak , czy jes t to relacja praw dziw a. D ręczą nas 
niepewności: na jakiej podstaw ie sądzim y (skąd w ie­
my), że jes t ona praw dziw a lub nie? J a k i przekaz jest 
najbliższy rzeczywistej śm ierci Wolfe’a? Pow staje py­
tanie: komu powinniśm y zaufać? Pewne w ydają się 
dwie rzeczy: 1) generał Wolfe jes t postacią  h isto ­
ry cz n ą  walczył i zginął w bitw ie pod Quebekiem ; 2) 
opisów jego śm ierci jes t ta k  wiele, jak  wiele p rzed­
staw iających ją  osób. Scham a przyznaje, że obie opo­
wieści zaw arte w książce — ta  o śm ierci generała  
Wolfe’a i o m orderstw ie George’a P arkm ana  — wy­
korzystu ją  istn ien ie  przepaści pomiędzy zaistn iałym  
zdarzeniem  i opowieścią o nim. W tej w łaśnie p rzepa­
ści ginie pewność. Chociaż obie h isto rie  oparte  s ą  na 
źródłach, stanow ią one dzieło wyobraźni, a nie wiedzy 
naukowej. Obie h istorie  „rozpuszczają pewność zda­
rzeń  w wielu możliwościach a lternatyw nych narracji. 
Tak więc generał Wolfe um iera  wiele razy” — pisze 
Scham a (320).
Simon Scham a m a zatem  swoją aporię: wielo­
znaczność (m ultiplikację perspektyw ) pew nika (fak­
tu), a zatem  w spom nianą „śmierć śm ierci”.
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Jacques D errida w swoim eseju Finis  podejmuje 
problem  „retoryki granic”. Jego zdaniem  postaw a „by- 
cia-ku-końcowi” m anifestu je chęć n adan ia  sensu koń­
cowi zanim  on nastąp i. A zatem  jest to przybranie 
pewnej postaw y teoretycznej, k tó ra  um ożliw ia dysku­
sję podsum ow ującą fazę, k tó rą  się kończy. W przy­
padku Scham y mówienie o „śmierci śm ierci” wyraża 
chęć wytyczenia ścieżki przyszłych debat na tem at 
podejść do relacji: fak t i jego opis. W tym  przypadku 
aporia oznaczałaby doznanie niemożliwości przejścia, 
gdzie jedynym  rozw iązaniem  zdaje się operowanie 
nie przeciwko albo poza aporią, ale zgodnie z n ią63. 
P isarstw o Scham y bowiem wskazuje, że naw et dla h i­
storyka tradycyjne rozróżnienie fak t -  fikcja stało się 
zbyt wąskie, że być może praw dy szukać należałoby 
poza t ą  opcją albo że w przypadku badań  historycz­
nych kategorię praw dy należałoby zastąpić inną, na 
przykład ka tegorią  trafności lub dobra. P isarstw o h i­
storyczne można by rozpatryw ać w kategoriach budo­
w ania możliwych wersji przeszłości, skupiając bad a­
n ia teoretyków  histo rii na problem ach konstrukcji 
tych wersji, kw estiach deform owania, dodawania, 
usuw ania, porządkow ania i w artościow ania64. Św ia­
domość tak ich  możliwości spowodowała być może, że 
Scham a zaczął eksperym enty, odchodząc od tradycyj­
nej form y reprezentacji przeszłości i zaproponował 
kom binację dzieła historycznego i epizodycznej po­
wieści historycznej.
63 Jacques Derrida, Finis, w: tegoż, Aporias, trans, by Thomas 
Dutoit. Stanford: Stanford University Press, 1993.
64Zob.: Nelson Goodman, Jak  tworzymy świat, przekład Michał 
Szczubiałka. W arszawa: Aletheia, 1997.
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Trudno nazwać tę  hybrydalną  formę p rzedstaw ia­
nia, k tó rą  proponuje Scham a. W ydaje się, że tak  jak  
Sir W alter Scott wprowadził h istorię  do powieści, tak  
też Scham a (podobnie jak  Um berto Eco) próbuje wpro­
wadzić powieść do historii, to znaczy usankcjonować 
ten  gatunek  literack i jako prawomocny (i uznany 
przez profesjonalistów) sposób jej prezentow ania. 
Z tego też powodu niektórzy krytycy nazw ali książkę 
Schamy „historią powieściową” (novel history)65. Zwró­
ciłam już uwagę na to, że Scham a zainteresow any 
jest odzyskaniem  przeszłości. W posłowiu do Dead, 
Certainties przywołuje nie dokończoną powieść Hen- 
ry ’ego Jam esa  The Sense o f the Past, której au tora , 
podobnie jak  i jego samego, nurtow ało pytanie, bę­
dące motywem przew odnim  całej książki:
[J]ak żyć w dwóch św iatach jednocześnie, jak  zebrać 
rozbite, pokaw ałkow ane całości czegoś lub kogoś z „linii 
fron tu” udokum entow anej przeszłości i przywrócić je do 
życia albo zorganizować im przyzwoity pogrzeb w n a ­
szym w łasnym  czasie i m iejscu (319)?
Zniechęcony tradycy jną  h isto riog rafią  Scham a 
uw aża, że odzyskanie przeszłości odbywa się nie dzię­
ki naukowym  metodom analizy, ale dzięki indyw idu­
alnej wyobraźni. J a k  zauważył David Sam uels, Scha-
65 Zob.: Gordon S. Wood, Novel History. „The New York Review of 
Books”, vol. 38, n r 12, 27 June 1991. Fikcje historyczne zaś autorstw a 
E. L. Doctorowa, Salam ana Rushdiego, Thomasa Pynchona czy Ro­
berta  Coovera określa się term inam i: faction (fact + fiction), 
docu-drama lub powieść (historia) palimpsestowa. Zob.: Christine 
Brook-Rose, Historia palimpsestowa, w: Umberto Eco oraz Richard 
Rorty, Johna tan  Culler, Christine Brook-Rose, Interpretacja i nad­
interpretacja, pod red. Stefana Collini, przekład Tomasz Biedroń. 
Kraków: Znak, 1996.
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m a przekonuje nas, że wierzym y w historie  na takiej 
samej zasadzie, na  jakiej w ierzym y dziełom sztuki, 
k tóre p rzem aw iają  do nas nie poprzez z im ną logikę, 
lecz oddziałując na n a szą  este tyczną  i em ocjonalną 
wrażliwość66. Owa uw aga ponownie każe wspomnieć 
historyków  rom antycznych. Szacunek i podziw, k tóre 
Scham a żywi wobec dziew iętnastow iecznych badaczy 
przeszłości (Carlyle, M ichelet, M acaulay), nie ozna­
czają jednak , iż au to r Dead Certainties uważa, że 
współcześni historycy powinni ich naśladow ać i pró­
bować pisać w podobny sposób. Przeciwnie, podkre­
śla, że każde pokolenie historyków powinno przem ó­
wić w łasnym  głosem, różne bowiem sposoby p isan ia 
i m ówienia o przeszłości s ą  odpowiednie dla różnych 
epok. Jedno wszakże jes t — jego zdaniem  — wspól­
ne jem u oraz podejściu historyków  rom antycznych: 
idąc za Collingwoodem, Scham a uważa, że h isto ria  
jes t częścią ludzkiej samowiedzy, a zadaniem  h isto ry ­
ka jes t „wyjaśnić kondycję ludzką  dzięki świadkowi, 
jakim  jest pam ięć”67. Ze względu na ten  cel pożądana 
przez historyków  praw da zawsze będzie bliższa tej 
zaw artej w lite ra tu rze  i poezji niż ta, której d o sta r­
czają p raw a poszukiw ane przez nauk i społeczne.
W swoim eksperym entow aniu Scham a posuwa się 
tak  daleko, że nie obawia się wyznać, iż jego książka 
jes t „dziełem wyobraźni, k tó ra  odnotowuje w ydarze­
nia historyczne” (327). Czytelnik pozostawiony jest 
zatem  w stałej niepewności co do tego, w którym  m iej­
scu tek s t jes t tylko dziełem  wyobraźni, a w którym  
n a rra c ją  o p a rtą  na m ateria le  źródłowym. A utor nie
GGZob. Davies Samuels, The Cali o f Słories. „Lingua F ranca”, 
vol. 5, n r 4, M ay-June 1995, s. 39.
fi7 Tamże.
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daje nam  w tym  względzie jakichkolw iek wskazówek, 
w książce bowiem nie m a przypisów. Dopiero na koń­
cu znajdujem y no tatkę  o w ykorzystanych m ate ria ­
łach archiw alnych.
Scham a prowokacyjnie wyznaje, że jego praca jes t 
w istocie powieścią h isto ryczną  ale w następnym  
zdaniu  pisze:
Nie lekceważę granicy istniejącej pomiędzy faktem a fik­
cją. Zwracam jedynie uwagę, że nawet w najdokładniej­
szym przekazie archiwalnym zdolność do wynajdywania 
sensu — poprzez selekcję, wybór, redakcję, komentarz, 
interpretację i ocenę [zawartego w nim] materiału 
— związana jest z „grą” (play) w pełnym tego słowa zna­
czeniu. (...) Nie można bowiem uważać za naiwnie relaty­
wistyczne stanowisko określające reanimowaną przy­
szłość jako nic więcej niż sztucznie sfabrykowany tekst. 
(...) Należy też zaakceptować dość banalny aksjomat, że 
wiedza historyczna zawsze jest uzależniona od [samej] 
osoby i subiektywnych przekonań narratora (322).
Dla Scham y kw estią  podstaw ow ą jes t problem  
„obecności przeszłości” (the presence o f the past), za ­
gadnienie ta k  charakterystyczne dla rozw ażań post­
m odernistycznych. Cały czas boryka się on z proble­
m atyczną is to tą  wiedzy o przeszłości. Dla sfru stro ­
wanego historyka, podobnie jak  w film ach P e tera  
Greenaw aya, przeszłość jako tak a  nie istnieje, a wi- 
dzowie-czytelnicy pozostaw ieni zosta ją  z pytaniem : 
jak  m ożna osiągnąć wiedzę o czymś, czego już nie ma? 
Dlatego też jego książka, podobnie jak  tak  zwane hi- 
storiograficzne m etafikcje, w skazuje na paradoks is t­
n ien ia przeszłej rzeczywistości — z jednej strony, 
i możliwość dotarcia do niej wyłącznie poprzez tek s­
ty  — z drugiej. Ten paradoks rodzi zw ątpienie nie 
w istn ien ie  rzeczywistości jako takiej, jak  się często
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błędnie tw ierdzi, ale w n aszą  możliwość jej poznania 
i przedstaw ienia.
W arto w tym  m iejscu zadać pytanie, czemu ma 
służyć powiązanie przez profesora H arvardu  „frywol- 
nej formy” i poważnego tem atu? Czy m a ono uwidocz­
nić nasz d ram at — d ram at historyków  piszących 
w „epoce schyłkowych paradoksów ” (K undera) czy 
„ery m artw ych pewników”? Czy tak a  form a m a b a r­
dziej odpowiadać zm ieniającej się ku ltu rze  niż dzie­
w iętnastow ieczna powieść z jednej strony, a dwudzie­
stowieczna narrac ja  naukow a z drugiej? Faktem  jest, 
że kiedy m im etyczny realizm  okazał się n ieadekw at­
ny dla przedstaw ienia  h isto rii XX wieku, a obiektywi- 
styczny i logocentryczny dyskurs naukow y jaw i się 
jako św iadek własnego rozkładu, p isarstw o historycz­
ne staje  się tak im  sam ym  polem eksperym entów  języ­
kowych jak  lite ra tu ra . Przykładem  m ogą być próby 
przedstaw ienia w ydarzeń historycznych w formie 
kom iksu (M ysz  A rta  Spiegelm ana) czy powieściowe 
m ikrohistorie.
Jeżeli zatem  zdefiniujem y historię  postm oderni­
styczną jako rodzaj p isarstw a historycznego, które 
eksperym entuje z granicam i przedstaw ian ia  i testu je  
je, to książka Scham y stanow i doskonały jej przykład. 
W swoim studium  o postm odernistycznej form ie fikcji 
historycznych Linda H utcheon nap isała, że owe fikcje 
an i nie odzw ierciedlają rzeczywistości, an i jej nie od­
tw a rz a ją  O ferują one jeszcze jeden dyskurs, dzięki 
którem u kreujem y nasze wersje rzeczywistości. To 
sam o m ożna powiedzieć o p isarstw ie  historycz­
nym — stanow i ono jeden  z dyskursów, który  oferu­
je pew ną wersję przeszłości. Z tego pu n k tu  w idzenia 
książka Scham y wykazuje też wiele podobieństw  
z fikcjam i historycznym i badanym i przez Hutcheon.
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Nie m am y w niej do czynienia z chronologicznie 
uporządkow aną lin e a rn ą  narrac ją . W zam ian stoim y 
w obliczu h isto rii sfragm entaryzow anej, k tó ra  w ym a­
ga od czytelnika więcej w ysiłku niż „prosta” narrac ja  
historyczna. Odbiorca m usi zatem  sam  zrekonstru ­
ować chronologię, „uporządkować” postacie i ich w za­
jem ne relacje. H enryk M arkiewicz określił tę  formę 
m ianem  narrac ji kubistycznej, tw ierdząc, że s tra te ­
gia polegająca na opow iadaniu k ilka razy tego sam e­
go zdarzenia jes t kolażem  i że je s t w istocie an tynar- 
rac ją68. Nie m am y bowiem do czynienia z k lasyczną 
form ą opowieści z w yraźnie określonym  początkiem , 
środkiem  i końcem; nie m am y też łańcucha przyczy­
nowo-skutkowego an i prób zachow ania chronologii 
wydarzeń. W zam ian Scham a oferuje niespodziew ane 
początki („jak nagle otw ierające się okna”) i niepew ­
ne, pozbawione konkluzji zakończenia (321). Za­
mysłem bowiem Scham y nie jes t przedstaw ienie 
śm ierci Wolfe’a, ale p rezentacja różnych sposobów jej 
p rzedstaw ienia69. W szystkie te  s tra teg ie  w skazu ją  na 
to, że i pisarzy, i historyków  n u r tu ją  podobne proble­
my: znając „nagi fak t” (na przykład śm ierć Wolfe’a) 
nie s ą  pewni, co napraw dę się zdarzyło i dlaczego. 
Z tego w łaśnie w ynika niepewność, subiektywność, 
wielość „praw d”, mnogość głosów prezentujących róż­
68Zob.: H enryk M arkiewicz, Teoria powieści za  granicą. Od 
początków do schyłku X X  wieku. W arszawa: W ydawnictwo N auko­
we PWN, 1995, s. 500.
69 Nie można się zatem  zgodzić ze stwierdzeniem, że Schama jest 
przedstawicielem odrodzenia historii jako narracji opowiadającej czy 
powrotu do tradycji dziewiętnastowiecznego pisarstw a historycznego. 
Por.: Keith Windschuttle, The K illing o f History. How Literary Critics 
and Social Theorists are Mourdering our Past. New York, London 
etc.: The Free Press, 1996, s. 228.
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ne wersje w ydarzeń70. M amy zatem  doświadczenia 
z form ą, ale nie tylko. E ksperym entalne (a lternatyw ­
ne) h istorie  ch arak te ryzu ją  się, jak  wspom niałam , 
specyficzną egzystencjalizującą problem atyką.
M ilan K undera powiedział kiedyś, że h istoryk  opo­
w iada w ydarzenia, k tóre istn iały , na tom iast powie- 
ściopisarz k reśli m apę egzystencji, w skazuje na pole 
ludzkich możliwości71. Scham a nie mieści się jednak  
w tej ciasnej definicji. U kazując człowieka w sy tu ­
acjach krytycznych (wojna, śmierć, m orderstwo, pro­
ces itd.), pisząc o rozterkach, pragnien iach  i obawach 
ludzi m ierzących się z w łasnym  losem, staje  się po­
dobny do p isarza, którego celem nie jes t badanie 
przeszłości, ale ludzkiego istn ien ia . Jego książkę, po­
dobnie jak  m ikrohistorie, m ożna in terpretow ać z p e r­
spektyw y ukazyw ania pewnych możliwych (a nie rze­
czywistych) sytuacji człowieka i jego potencjalnych 
zachowań. Zapytajm y zatem , jak i je s t ów św iat we­
dług Schamy? Ja k a  je s t jego istota? Przede w szyst­
kim jes t to św iat ludzi kierujących się w swych 
działaniach pragnieniam i, ambicjam i, nam iętnościa­
m i i m arzeniam i. (Na przykład generał Wolfe był 
próżny. Jego k a rie ra  wojskowa m iała spełnić dziecię­
ce m arzen ia  o sławie. W spółtworzenie h isto rii Im pe­
rium  Brytyjskiego było okazją do w ykreow ania swojej 
własnej). J e s t  to także św iat ludzi, którzy, rodząc się 
w określonej rzeczywistości historycznej, w ystępując
l0Zob.: Linda Hutcheon, A  Poetics o f Postmodernism: History, 
Theory, Fiction. New York and London: Routledge, 1988, s. 40, oraz 
M artha Tuck Rozett, Costructing a World, s. 146 i 148.
''Z ob .: M ilan Kundera, Sztuka  powieści. Esej, przekład M arek 
Bieńczyk. W arszawa: Czytelnik, 1998, s. 44-45. Powieść, jak  ją  defi­
niuje Kundera, jes t „medytacją nad egzystencją dzięki pośrednictwu 
wyobraźni postaci”. Tamże, s. 78.
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przeciwko u ta rty m  konwencjom, w alczą o swój św iat. 
(Benjam in W est m aluje obraz przedstaw iający śm ierć 
Wolfe’a, odchodząc od kanonu neoklasycyzm u, F ra n ­
cis P a rkm an  zaś pisze sw oją h isto rię  „nowym głosem” 
A m erykanina, k tóry uw aln ia  się od brytyjskiej tra d y ­
cji). Postaci te  s ą  zatem  uw ikłane w pew ną tradycję 
p rzedstaw iania, k tó ra  nie przystaje do nowej rzeczy­
wistości, co powoduje, że rozpoczynają one swoje eks­
perym enty. Ich stanow iska przypom inają zatem  s ta ­
nowisko samego Schamy.
M ożna się zastanowić, co właściwie wywołało t a ­
kie zainteresow anie Dead Certainties? Nie można 
mówić tu ta j o now atorstw ie. Od strony literackiej 
książka ta  je s t przykładem  znanych nam  z m oderni­
stycznego (i postm odernistycznego) p isarstw a s tra te ­
gii, k tóre nie zwróciłyby szczególnej uw agi k ry tyka  li­
te ra tu ry . Od strony historiograficznej zaś można 
mówić o ekstraw agancji, polegającej na  litera tu ryza- 
cji h isto rii (wprowadzenie wymyślonych postaci i d ia­
logów, im putow anie motywów działań  opisywanych 
postaci). Burzę wywołał fakt, że książkę nap isał pro­
fesjonalny h isto ryk  i to uznaw any za jednego najlep­
szych w świecie anglojęzycznym: profesor szacownego 
H arvard  U niversity.
K ontrow ersyjna p raca  Scham y sprowokowała wie­
le dyskusji. K eith W indschuttle, naw iązując do p a ­
nującego w tym  tekście toposu śmierci, zatytułow ał 
swoją książkę The K illing  o f History. How Literary  
Critics and  Social Theorists are M ourdering our Past 
(Zabijanie historii. Ja k  krytycy literatury i teoretycy 
badań społecznych m ordują naszą przeszłość). Zacie­
ran ie  granic między faktem  i fikcją ran i jego profesjo­
nalizm . Za najbardziej niepokojące uw aża jednak  to, 
że n iektórzy historycy (to jes t Scham a) tw ie rd z ą  iż
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w tej atm osferze rozm yw ania granic m ożna wymyślać 
fakty  i wprowadzać do narrac ji fragm enty, k tóre są  
dziełem wyobraźni. Zwolennicy Scham y zw racają n a ­
tom iast uwagę na to, że cały czas k reu ją  fikcje, ale 
nie p rzyznają  się do tego w książkach72. Na uwagę 
zasługuje jednak  fakt, że zamieszczone na  okładce 
w ydania Dead Certainties w tw ardej opraw ie frag ­
m enty recenzji z innych książek Scham y (Citizens 
i The Em barrassm ent o f Riches) ok reśla ją  je jako 
„w spaniałą  h istorię, k tó ra  może zyskać s ta tu s  k lasy ­
ki”, „historię na w ielką skalę”, „dzieło historyczne”, co 
m a sugerować podobną zaw artość książki, k tó rą  czy­
te ln ik  trzym a w ręce. Inaczej na  okładce w ydania 
w miękkiej oprawie: czytam y tam  już tylko o Dead 
Certainties, że jes t to „wyobrażeniowa rek o n stru k ­
cja”, „historia opowieści”.
Jed n a  z ciekawszych recenzji Dead Certainties n a ­
p isana  została przez dwóch historyków w form ie d ia ­
logu. Nie znajdziem y w niej jednak  krytycznych uwag 
dotyczących w ykorzystanych źródeł. Całość jes t pod­
sum ow ana uw agą m ediew istki B arbary  H anaw alt: 
„Zawsze wiedziałam , że h isto ria  jes t najtrudniejszym  
sposobem p isan ia  fikcji”73. Isto tn ie, dla Sim ona Scha­
my h isto ria  to realność w sferze im aginacji. H istoria 
to kreacja św iata  możliwego, k tóry  Scham a wbudo­
wuje (i dopasowuje) do obecnie obowiązującej wersji
72 Keith W indschuttle, The Killing o f History, s. 227-232. Por. 
także: Roy Poster, The History M an. „New S tatesm an and Society”, 
London, 7 June 1991, s. 43.
73 B arbara H anaw alt i Luise White, rec. z: Simon Schama, Dead 
Certainties. „American Historical Review”, vol. 98, n r 1, February 
1993, s. 123. Zob. także: Cushing Strout, Border Crossing: History, 
Fiction, and „Dead Certainties". „History and Theory”, vol. 31, n r 2, 
1992.
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wydarzeń. Jedynym  łącznikiem  ze św iatem  rzeczywi­
stym  jes t nagi fak t (zdanie bazowe), w przypadku 
om awianej książki — fak t za istn ien ia  indyw idual­
nej śmierci, którym  jednak  au to r nie bardzo się in te ­
resuje. Bardziej zajm uje się jego przedstaw ieniam i, 
bo to one w spółtw orzą św iat, śm ierć zaś jako tak a  
w najlepszym  razie wpływa na sta tystykę . Czymże 
bowiem byłaby śm ierć Wolfe’a bez nadającego jej sens 
heroizm u, k tóry jednak  jes t efektem  przedstaw ień, 
a nie a trybu tem  samej śmierci. A praw da? Po cóż 
praw da w świecie, który  zdaje się nam  udowadniać, 
że — naw et kiedy się na n ią  natykam y — i ta k  już 
nie um iem y jej rozpoznać.
5. S potkan ie  w M ontail lou:  
dia log  z p rzesz łośc ią
M ontaillou  E m m annuela Le Roy L adurie  m ożna od­
czytać w ta k  różny sposób: albo tradycyjnie, kiedy 
odbiorca wynosi z niej informacje typu: (od strony 
h isto rii m entalności) jak  wyglądało życie w ieśn ia­
ków w pirenejskiej wiosce; (od strony h isto rii p ra ­
wa) w jak i sposób przebiegały procesy, powoływanie 
świadków, zeznania lub też jak  wyglądało dziedzicze­
nie ziemi, stosunki w łasności we wsi; (od strony  reli- 
gii) jak  w yglądała gm ina k a ta rsk a , jak ie  były oblicza 
tej herezji. M ożna też potraktow ać książkę Le Roy 
Ladurie jak  opowieść o losach m ieszkańców M onta­
illou, których h isto ria  ocalała szczęśliwym zbiegiem 
okoliczności i została  przez h isto ryka  przywrócona 
św iatu.
Ponieważ in teresu je  m nie problem: jak i rodzaj 
św ia ta  wybieram y adap tu jąc  określoną wizję p rze­
szłości, dlatego zadam  tej książce zupełnie inne py­
tan ie , a mianowicie: czego możemy dowiedzieć się 
o Le Roy L adurie i czasach, w których żyje, dzięki 
jego przedstaw ieniu  życia m ieszkańców M ontaillou? 
Aby uzyskać odpowiedź, spróbuję odczytać M onta­
illou  na  sposób literacki i zaaplikow ać do mych analiz 
„rozum ienie dialogowe”.
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M ontaillou  jes t kolejnym  wcieleniem  m itu  A rka­
dii, sym bolizującym  tęskno tę  za prostym  i szczęś­
liwym życiem: ustabilizow anym , ale jednocześnie 
in tensyw nym  i spontanicznym . W książce Le Roy 
L adurie  M ontaillou  to „raj na  ziem i”, ra j, k tó ry  
w m ik roskali jed n o stk i tw orzy ciepło domowego 
ogniska. „Dla m ieszkańców  M ontaillou  — pisze 
Le Roy L adu rie  — raj to po p rostu  olbrzym ia do- 
m us” (439).
Zycie m ieszkańców samej wioski jes t bardziej s ta ­
bilne od niestabilnego życia pasterzy, k tórzy „są wol­
ni niczym górskie powietrze, (ale owa) niestabilność 
nie jes t odczuwana jako prześladow anie, czy a lien a­
cja” (143). Le Roy L adurie z zazdrością pa trzy  na n ie­
zależność „dobrego p aste rza” P io tra  M aury, którego 
wydaje się szczególnie lubić. Podoba m u się to le ran ­
cja — w ynikająca z praktycznych jej dogodności — 
panująca we wsi. Mężczyźni i kobiety przed ślubem  
m ogą się nacieszyć życiem:
C zarujący szewc Arnold V ital uwiódł ze 400 dziewcząt 
zanim  się ożenił. Raym ond Roussel poślubił siostrę P io­
t r a  Clergue, dopiero gdy się już  na  dobre wyszum iał. (...) 
Arnoldowi Belot stuknęło  trzydzieści la t, gdy poślubił 
Raym ondę d’A rgielliers (233).
I n ik t na  tym  nie tracił. Działo się ta k  z korzyścią 
zarówno dla mężczyzn, k tórzy jako dojrzali ludzie 
„żenili się z gąskam i”, ja k  i dla kobiet, k tó re  po szyb­
kim  zazwyczaj owdowieniu „szykowały się, aby dać 
radę  jeszcze jednem u albo dwóm mężom ” (232-233).
Wiele jest w Montaillou „związków wolnych”, 
opartych na głębokiej i namiętnej miłości. Beatrice de 
Planissoles — „kobieta młoda i ładna” — którą 
Le Roy Ladurie darzy nieukryw aną sym patią  żywi
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głębokie uczucie do P io tra  Cłergue. Związek, który 
łączył P io tra  i Béatrice „obojgu przysparzał radości” 
(201). Po rozstan iu  oboje cierpią. Le Roy L adurie  p i­
sze, że P io tr Cłergue nigdy nie doszedł do siebie po 
tym  rozstan iu . Przepełniła  go m elancholia. S ta ł się 
bardziej płochy i zmienny (203). Béatrice również tęsk ­
niła  za Piotrem , co nie przeszkodziło zakochać się jej 
do szaleństw a w Bartłom ieju Am ilhac (204). F rancu ­
ski h istoryk niezbyt lubi Bartłom ieja, który  był „słaby 
i tchórzliwy” (204) i stanow ił „nie na jlepszą  kopię Pio­
t r a ” (203). Bartłom iej jes t „niegodny swej przyja­
ciółki” (204), Le Roy Ladurie ma więc p retensję  do 
Béatrice o ten  rom ans, ale wybacza jej w imię szaleń­
czej nam iętności, jak a  ją  ogarnęła. F rancuski h isto ­
ryk przychylnie pa trzy  na  te  rom anse, pod w aru n ­
kiem  że s ą  one oparte  na praw dziw ym  uczuciu, jako 
że „w sum ie bowiem tylko doznaw ana przyjemność 
jest gw arancją związku bezgrzesznego” (195). Związek 
między kob ietą  a m ężczyzną oparty  na wzajemnej 
miłości, jes t jed n ą  z najwyżej cenionych wartości 
w M ontaillou. I tu  au to r dzieli się z czytelnikam i 
uw agą o charak terze  bardziej ogólnym: „Gdy ktoś 
około 1310 roku spotyka parę na sta łe  m ieszkającą 
razem , jego zaciekaw ienie nie jes t aż tak  bardzo róż­
ne od tego, jak ie  i dziś wzbudza podobna sytuacja” 
(207). Takie wolne życie jest jednak  zadowalające do 
pewnego czasu. Le Roy L adurie  p rzy tacza słowa 
jednego z m ieszkańców  M ontaillou — W ilhelm a 
Bélibaste:
Lepiej jest, by mężczyzna związał się z jed n ą  kobietą, 
niżby miód zbierał to z jednej, to z drugiej i fruw ał m ię­
dzy nim i niczym gruby trzm iel pośród kwiatów. (...) 
Poza tym, gdy odwiedza się wiele kobiet, każda z nich 
usiłu je  złapać coś lub zatrzym ać. I ta k  to z winy tych
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w szystkich kobiet mężczyzna biednieje. Przecież zaś, 
kiedy mężczyzna z jed n ą  zwiąże się k o b ie tą  pom aga mu 
ona u trzym ać dobry ostał (218).
M ałżeństwo jest w M ontaillou bardzo ważne. F ra n ­
cuski h istoryk tak  in terp re tu je  poglądy Bélibaste:
Związek monogamiczny, czyli koniec końców m ałżeń­
stwo (...) oparty  na wierności, wzajem nej służbie i po­
żądaniu  je s t (...) podstaw ą u trzy m an ia  i dobrobytu osta- 
lu. K ochanka to kobieta, k tó ra  zabiera (dobytek), żona 
zaś to kobieta, k tó ra  daje (posag). M ałżeństw o je s t więc 
explicite zw iązane z domem, k tóry  sam  stanow i podsta­
w ową w artość (218).
Raym ond Pierre, dający rady  Piotrowi M aury, za­
chęca go do poślubienia kobiety tej samej wiary: 
„Z ż o n ą  k tó ra  m a w aszą  w iarę (...) będziecie mogli 
całkiem  bezpiecznie rozm awiać o tak ich  spraw ach jak  
rozum ienie dobra” (102). Le Roy L adurie  zaś podsu­
muje tę  rozmowę dowcipnie: „Kusząca perspektyw a: 
mieć tem at do rozmów z żoną” (102).
Kobiety M ontaillou s ą  bardzo „kobiece”: szp iegu ją  
obgadu ją  s ą  wścibskie, złośliwe, zgryźliwe i zazdros­
ne. „Kobiety lub ią  władzę” — inform uje czytelników 
Le Roy Ladurie, kom entując popularność miejscowe­
go proboszcza, k tóry będąc „wykształcony, potężny 
i łagodny, niebezpieczny i subtelny, naw et jeśli jes t 
niskiego w zrostu i niezbyt urodziwy, podoba się 
w swej parafii” (389). „S łabą płeć” cechuje ponadto 
szczególnie „aktyw na ciekawość” (311).
B yw ają z pew nością i wścibscy mężczyźni. Lecz ich cie­
kawość, czasem naw et niezdrow a, nie może się równać 
z kobiecą. T rzeba będzie poczekać na  nadejście naszej 
bardziej m ieszczańskiej i m iłującej życie p ryw atne k u l­
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tu ry , by to kobiece szpiegowanie zaczęło maleć, lecz 
przynajm niej po trosze zostało przyham ow ane (312).
Kobiece życie to nie tylko zwykła paplan ina; pisze 
Le Roy Ladurie:
Kobieta niewątpliwie haruje. Ale będąc niewolnicą ognia, 
wody, trawy, gotowania oraz przędzenia, dysponuje tym 
samym pew ną cząstką władzy intymnej i domowej. Gdy 
się zestarzeje, znajdzie też istotne kompensacje ze strony 
innych niż m ąż członków swej rodziny. Oczywiście męż­
czyzna, którego uczucia z czasem ostygły, nie w aha się n a ­
zwać swojej małżonki „sta rą  babą”, „sta rą  heretyczką” lub 
„sta rą  maciorą”. A jednak w gronie dzieci i siostrzeńców 
owa niewolnica cieszy się wysoką pozycją. Prześladowana 
żona uświęcona jest jako m atka (240).
W tym  m iejscu Le Roy Ladurie ujaw nił swój typo­
wo m ęski p u n k t w idzenia, za który  niejedna fem inist­
ka  odżegnałaby go od czci i w iary. W ydaje się bowiem 
(będąc mężczyzną) tolerancyjnie podchodzić do ro­
m ansów żonatych mężczyzn, „których uczucia osty­
gły”, „z gąskam i”, nie zastanaw iając  się, czy owa 
kom pensacyjna rola m atk i kobiecie w ystarcza. Wy­
znaje: „Kobieta zdobywa pow ażanie i szacunek, gdy 
przestaje  być trak tow ana  jako obiekt seksualny” 
(240). Le Roy L adurie zajm uje się również ta k  is to t­
nym problem em  naszej współczesności, jak  em ancy­
pacja. P ierw szą jej możliwość — jak  tw ierdzi — 
stworzył m a tria rch a t (rola wdów) i możliwość wyko­
nyw ania przez kobiety wolnych zawodów (karczm ar- 
ka w M ontaillou). Em ancypacja niszczy jednak  do- 
m us74. Mimo to, au to r z pewnym zaskoczeniem  pyta: 
„Czyżby w naszych zachodnich społeczeństwach m a­
74 Zob. k ró tką wzmiankę na ten tem at na s. 462, przypis 5.
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tr ia rc h a t był najlepszym  schronieniem  dla nieoswojo- 
nej lub tradycyjnej myśli?” (240).
Le Roy L adurie idealizuje codzienne życie m iesz­
kańców pirenejskiej wioski; sakralizu je  więzi m iędzy­
ludzkie, szczególnie te  oparte  na praw dziw ych uczu­
ciach, naw et jeżeli dotyczą one związków nielegal­
nych czy hom oseksualnych. Tęskni do norm alności, 
k tóra może w yrażać się spontanicznie i szczerze. W ię­
zi rodzinne s ą  dla niego szczególnie ważne, chociaż 
zwraca uw agę na  więzi przyjaźni, więzi sąsiedzkie 
i przyw iązanie człowieka do posiadanej ziemi. „Ber­
nard  Clergue zmysłowo kocha włość, k tó rą  zarządza 
— pisze. — To jes t «jego» ziem ia” (77). „W M onta- 
illou ludzie p łaczą ta k  z radości, jak  i z rozpaczy. 
Może naw et częściej niż obecnie” — wyznaje Le Roy 
Ladurie (171). „M ontaillou jes t bowiem codziennością 
zwykłych ludzi”, dla których „raj jes t wtedy, gdy do­
brze jes t na tym  świecie, piekło zaś, gdy na świecie 
jest źle. Koniec kropka” (396).
„A rkadyjska” wizja św iata, ja k ą  buduje Le Roy L a­
durie, jest kontrw izerunkiem  sfrustrow anego społe­
czeństw a XX wieku, w którym  żyje a u to r75. J e s t  obja­
75 Jö rn  Rüsen twierdzi, że pojawienie się takich historycznych 
kontrwizerunków związane jest z postm odernistyczną k ry tyką postę­
pu. Nawiązuje się więc do prem odernizmu. Owe modele życia 
spełniają funkcję kompensacyjną w stosunku do współczesnych do­
świadczeń. I tak  na przykład M ontaillou jest przedstaw iana na modłę 
Rousseau jako kontrw izerunek naszych czasów. Podobnie osoba Me- 
nocchia jest ucieleśnieniem intelektualnego niezadowolenia z rezul­
tatów ruchu la t sześćdziesiątych. Zob.: Jö rn  Rüsen, Historical E n­
lightenment in the Light o f Postmodernism: History in the Age o f the 
„New Unintelligibility”, w: tegoż, Studies in Metahistory, s. 229-230. 
Lawrence Stone natom iast napisał: „Sukces, jak i odniosła Montaillou
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wem nostalgii, tęskno ty  za św iatem  straconym . Nie 
jes t to jednak  A rkadia sielankow a, w istocie swej p ry ­
m ityw na. M ontaillou jes t m iejscem zwyczajnym i d la ­
tego też bardziej „historycznym ”. Przypom ina nam  
o istn ien iu  banalnej, lecz efektownej m ądrości zaw ar­
tej w ku ltu rze  ludowej, innej od tej, k tó rą  oferuje w ie­
dza naukow a. L adurie’owska „m istyfikacja” pirenej- 
skiej wioski daje możliwość podróży w głąb rzeczy­
wistości, k tó ra  staje  się korelatem  stanów  uczucio­
wych i istn ieje  w tak i sposób, w jak i jes t odczuwana. 
J e s t  to św iat pełen au ten tyzm u i głębi. Owa mitycz- 
ność dowartościowuje egzystencję w jej najbardziej 
banalnych przejaw ach. H istoria  M ontaillou może być 
czytana jako opowieść o sakralnych  w alorach życia, 
k tó ra  stanow i m anifestację praw dy w najgłębszym  
tego słowa znaczeniu, a w codziennych zjaw iskach po­
zwala dostrzec isto tę życia i człowieka76.
Uświęcona isto ta  codzienności m anifestow ana jest 
w różny sposób, różne bowiem formy ludzkiego życia 
u jaw nia ją  się nie jako „konwencjonalne”, ale jako re ­
zu lta ty  dośw iadczania przez grupy ludzkie wspólnego 
fundam en tu  istn ien ia . W sferze codzienności bowiem 
spotykają  się różne historyczne św iaty77. Jednostk i
we Francji, związany jest przede wszystkim z nostalgiczną ciekawo­
ścią Francuzów, ostatnio zafascynowanych podmiejskością, malowni­
czymi okolicami, które najpierw opuszczają, aby potem powtórnie za­
ludnić w czasie lata, a także z obecnym odrodzeniem okcytańskiego 
prowincjonalizmu”. Lawrence Stone, In  the Alleys o f Mentalité. „The 
New York Review of Books”, vol. 17, November 8, 1979, s. 22.
7(5 Por.: S tanisław  Filipowicz, M it i spektakl władzy. Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 1988, s. 10-47.
77Por.: J a n  Patoćka, Refleksje pre-historyczne, przekład Juliusz 
Zychowicz, w: tegoż, Eseje heretyckie z  filozofii dziejów. Warszawa: 
A letheia, 1998, s. 18.
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różn ią  się między so b ą  lecz ich odmienność może zo­
stać uchwycona poprzez jednostkow e zachow ania wo­
bec określonych sytuacji egzystencjalnych wspólnych 
w szystkim  ludziom. „H istoria a lte rna tyw na” w rodza­
ju  opowieści N atalie  Zemon Davis, Carlo G inzburga 
czy Le Roy L adurie w skazuje na  sposób w ypełniania 
życia m itycznym  znaczeniem , k tóry  polega na prow a­
dzeniu linii życia tak , jakby się było bohaterem  w ar- 
chetypalnej intrydze. To, co rob ią  historycy a lte rn a ­
tywni, jest odnajdyw aniem  fabuł, k tóre wm ontowane 
są  w h istorie  przeżyw ane przez rzeczywiste osoby. 
Chodzi bowiem o to, by h istoryk  odkrył in trygę lub in ­
trygi, dzięki którym  opisyw ana jednostka nadała  
sens swem u życiu, i by sam  mógł zaprezentow ać jej 
życie jako znaczące. To w łaśnie dzięki in trydze h isto ­
ryk rozpoznać może figurę osoby, której życie bada. 
Podobnie na poziomie in trygi czytelnik może uchw y­
cić sens, k tóry  h istoryk  przypisał analizow anej oso­
bie. H istoryk ujaw nia się ponadto w swoim człowie­
czeństwie, ukazując bohatera  w dobrze sobie znanym  
dram atyzm ie istn ien ia . D ostrzega także swoisty t r a ­
gizm, k tóry  jes t bardziej tragizm em  losu niż tra g i­
zmem postaci. W spólnota odczuwania tworzy się nie 
tyle w sam ym  człowieku, który  jes t inny ze względu 
na przynależność do odm iennej ku ltu ry , nie gdzieś 
w kulturze, ale niejako w owym kontekście pozawer- 
balnym , gdzie spotykają  się dwie dialogujące „jaźnie”.
Jeżeli jednak  wszystko rozgrywa się na  poziomie 
„banału egzystencji”, to co jes t tak  interesującego 
w związku Béatrice de P lanissoles i P io tra  Clergue? 
Sym patia, k tó ra  rodzi się między historykiem  i opisy­
wanym i przez niego postaciam i, k tó ra  „zaraża” także 
czytelnika, nie je s t powodowana tylko specyficznym 
stylem, sposobem opisu, choć jego m alarskość i per-
251
swazyjność odgryw ają tu  olbrzym ią rolę. Nie wy­
starczy przecież przeczytać tkliw y opis nieszczęść 
Beatrice, by jej współczuć. Na czym zatem  polega t a ­
jem nica?
Po części na tym , że m am y tu  do czynienia z sym ­
bolicznym typem  fabuły, na  przykład z archetypem  
rom ansu, który  dotyka zwykłych ludzi. Le Roy Ladu- 
rie w ykorzystuje ten  archetyp po to, by wyposażyć 
niew ażne w ydarzenia w m ityczne znaczenie78. W tym  
w ypadku m ożna zatem  powiedzieć, że odkrycie sensu 
h isto rii polega na zidentyfikow aniu, jak i rodzaj h isto ­
rii został opowiedziany i jak i archetyp wbudowany 
jes t w ow ą historię. Książki z kręgu „historii a lte rn a ­
tyw nej” nie tylko m ów ią o chwilach „spotkania z by­
tem ”, lecz także  o tym , jak  było one przyjm owane „po 
ludzku”79, jak  w tak ich  m om entach człowiek się za­
78 W pracy tej pokazuję, jak  ludzkie doświadczenia ukazywane są  
w narracji historycznej. Jerom e B runer natom iast, bada ten  problem 
z drugiej strony. Pyta mianowicie, jak  narracja organizuje struk tu rę 
ludzkich doświadczeń, jak  „«życie» zaczyna imitować «sztukę»”. B ru­
ner bowiem zauważył, że ludzkie doświadczenie spraw zaczyna przy­
bierać formę narracji, której używamy mówiąc o nich. Pierwsi zdali 
sobie z tego sprawę psychologowie, twierdząc, że narracja jes t nie ty l­
ko form ą przedstaw iania, lecz także konstruow ania rzeczywistości. 
Obecnie więc głównym tem atem  rozważań jest nie tyle problem kre­
owania narracji jako tekstu, ile działania narracji jako instrum entu  
umysłu w konstruow aniu rzeczywistości. Zob.: Jerom e Bruner, 
The Narrative Construction o f Reality. „Critical Inquiry”, vol. 18, 
n r 1, A utum n 1991, s. 21, 4-5.
79 „Przeszłość nie daje «odpowiedzi» na teraźniejszość — pisze 
Thomas R. Cole. — Ale zawiera podstawowy ludzki zestaw idei, wy­
obrażeń, przekonań, uczuć, marzeń, nadziei i obaw przed starzeniem  
się. Odmiennie od historii nauki i technologii, historia kultury  nie 
może być opowieścią o postępie. K ultura, rozum iana jako rzeczywi­
stość symbolicznych form myślenia, poprzez które staram y się odkryć 
i wyrazić sens ludzkiej egzystencji, zawsze zawiera elem ent powrotu
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chowuje. M ówią zatem  o jego heroizm ie, tchórzo­
stwie, zdradzie itd . Fakt, iż opowieści tak ie  stanow ią 
pewne „uniw ersały”, u jaw n ia ją  się, gdy porównam y 
„poglądy” m ieszkańców wsi polskiej la t sześćdzie­
siątych z poglądam i m ieszkańców M ontaillou. Z esta­
wię więc k ilka fragm entów  z pam iętników  chłopów 
polskich z la t sześćdziesiątych z korespondującym i 
tem atycznie fragm entam i ze źródeł cytowanych przez 
Le Roy L adurie80.
do wiecznych rozważań o życiu i śmierci, wzroście i upadku, hero­
izmie, tragedii, miłości i obowiązku. W yjaśniając przeszłość, historia 
kultury pomaga pokierować naszym «powrotem» do przyszłości”. 
I dalej: „Wierzenia i wartości zawsze kształtowały nasze rozumienie 
podstawowych kwestii życiowych. N awet na pytania uniw ersalne is t­
n ieją tylko odpowiedzi historyczne. Nam, śmiertelnikom, historia 
daje możliwość przelotnego spojrzenia na wieczność. A historia jest 
w nas samych”. Thomas R. Cole. The Journey o f Life. A  Cultural H i­
story o f Aging in America. Cambridge: Cambridge University Press, 
1992, s. 27-28 i 23.
80 Cytaty pochodzą z: kolum na lewa: Młode pokolenie wsi Polski 
Ludowej, t. V, Gospodarstwo i Rodzina. Pamiętniki, przedm. Józef 
Chałasiński. W arszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1968; ko­
lum na prawa: Em m anuel La Roy Ladurie, Montaillou.
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I I
[Żona pracownika PGR-u, 
wykszt. podst. Ur. w 1921] 
Przysłano nowego agronoma. 
(...) Cieszyłam się z tego, że 
mam z kim podyskutować 
i wymienić swoje poglądy — 
to dodawało mi sił do dalsze­
go dźwigania i borykania się 
z losem. (...) Czułam, że mam 
w nim człowieka bardzo bli­
skiego. (...) Jeżeli mnie bę­
dzie sądził Bóg, to na pewno 
nie z tego paragrafu, co lu­
dzie. Jestem  wdzięczna loso­
wi. Poznałam i przeszłam 
z nim wielką miłość — czuję 
smak, jak  dobrze jest kochać 
i być kochaną. Ten tylko ro­
zumie to, kto to przeszedł na 
własnej skórze (485).
[Gryzelda Lizier opowiada 
o swoim związku z Piotrem 
Clergue] W tym czasie spra­
wiało mi przyjemność, a tak ­
że sprawiało przyjemność 
proboszczowi, że mógł pozna­
wać moje ciało i ja  mogłam 
poznawać jego ciało. Nie są­
dziłam, że grzeszę, on także 
nie. Jednak nie sprawia mi 
to już z nim przyjemności. 
Gdyby więc teraz poznawał 
moje ciało, sądziłabym, że 
grzeszę. (...) Zdaniem wielu 
niewinnych jeszcze wieśnia­
ków — rozkosz sama w so­
bie jest bezgrzeszna. To co 
sprawia przyjemność ko­
chankom, nie może być nie­
przyjemne Bogu (187).
II
[Ta sama kobieta pisze o męż­
czyźnie młodszym od niej] Tu 
na wiosce wzięliby nas na ję­
zyki, a kościelne baby powie­
działyby: „On młody i głupi, 
a ona stara  i cwana, to lata 
za nią”. (...) Oboje jesteśmy 
bardzo rozsądni, ale jakaś 
niezależna od naszej woh siła 
ciągnie nas (486).
II
[Beatrice de Planissoles mó­
wi o miłości do młodszego od 
niej B artłom ieja Amilhac] 
Nigdy nie grzeszyłam jako 
czarownica, lecz myślę, że 
ksiądz Bartłomiej rzucił na 
m nie urok, kochałam go bo­
wiem do szaleństw a, a prze­
cież kiedy go poznałam, 
przeszłam  już okres prze- 
kw itania (204).
254
III III
[Rolnik na gospodarstwie 
rodziców. Ur. w 1930] Cho­
ciaż rodzice czekają na oże­
nek, trudno się zdecydować, 
bo zaraz trzeba objąć gospo­
darkę, a tym  samym utracić 
beztroską swobodę (291).
[Piotr Maury] Nie chcę 
żony. Nie mam jej z czego 
utrzym ać. Nie czuję się bez­
pieczny i lękam  się osiąść 
gdzieś na stałe (124).
IV
[Gospodyni domowa, wy- 
kszt. podst. Ur. 1938] Czy 
trzeba brać dziesięć ślubów, 
żeby założyć rodzinę i żyć ze 
sobą w zgodzie? Myślę, że 
jeżeli dwie osoby wzajemnie 
się kochają i chcą razem  iść 
przez drogę życia, to w szyst­
kie śluby są  tylko dopełnie­
niem  formalności (547).
IV
[Wilhelm Belibaste] Wy dwo­
je chcecie wziąć ślub? Jeśli 
pożądacie się nawzajem, zgo­
da. Przyrzeknijcie więc jedno 
drugiemu wierność i to, że 
służyć sobie wzajemnie bę­
dziecie tak  w zdrowiu, jak 
i chorobie. Ucałujcie się. 
Ogłaszam, że związani jeste­
ście małżeństwem. Proszę! 
Nie ma potrzeby chodzić do 
kościoła (218).
V
[Uczeń technikum  budowla­
nego. Ur. w 1943] Księdzu 
w łaśnie mało zależy na lu ­
dziach, za pogrzeb nie pa­
trzy, tylko zdziera 1000 zł 
jakby nigdy nic, tak  samo za 
ślub. W ten  sposób księża 
uczynili w iarę rzym skokato­
licką w iarą  za pieniądze 
(616).
V
[Wilhelm Austatz] Księża 
wymagać od nas mogą jedy­
nie zasady datku. Wystarczy 
dać im drobną monetę i jest 
się w porządku. (...) Och gdy- 
byż tak  wszystkich klery­
ków św iata za łby powywie­
szać. [Sybilla Pierre] Księża 
k rad n ą  cały ludzki dobytek, 
jak  tylko ochrzczą dzieci, za­
czynają ściągać dobytek. (...) 
Za odprawienie mszy, za zro­
bienie czegokolwiek żądają 
więc pieniędzy. Nie żyją tak, 
jak  żyć powinni (414-417).
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Biorąc pod uwagę zamieszczone powyżej rozw a­
żania o dialogu i spotkaniach w „pomiędzy”, sądzę, że 
jesteśm y w stan ie  zrozumieć tych ludzi. N ależą oni 
wprawdzie do różnych czasów i miejsc, ale ich sytuacje 
egzystencjalne s ą  podobne do naszych. Z pewnością 
„inni ludzie s ą  inni”. Nie mogę zatem  identyfikować 
się z Beatrice czy z którym kolwiek z mieszkańców 
z M ontaillou. Jednakże mogę ich „rozpoznać” w sferze 
„pomiędzy”. Pisząc o takim  „pozawerbalnym rozpozna­
niu” osoby dawno już nieżyjącej, chodzi mi o rozpozna­
nie figury, reprezentującej pewne osobowości — 
ludzkie uniw ersalia, stereotypy, które h istoryk (mniej 
czy bardziej świadomie) wykorzystuje jako część 
własnego dziedzictwa kulturowego. Tak więc mogę po­
wiedzieć, że rozpoznaję Beatrice w figurze, k tóra przy­
wołana została dzięki słowom wypowiedzianym przez 
n ią  (źródła) i o niej w książce Le Roy Ladurie. Rozpo­
znaję j ą  ponieważ dostrzegam , że borykała się ona 
z tak im i sam ym i problem am i egzystencjalnym i, jak  
wiele innych kobiet. Nasze św iaty spełn iają  się podob­
nie — w wyobraźni. Nie znaczy to, że z n ią  empaty- 
zuję, lecz raczej, że zam ieszkuję ten  sam  „zwyczajny” 
wym iar ludzkiej egzystencji. Na tej samej zasadzie 
m ożna poznać i zrozumieć inne kultury . I tak , m am y 
pełną świadomość odmienności przedstawionej w M on­
taillou ku ltu ry  średniowiecznej Francji, ale mądrość, 
zgodnie z k tó rą  żyli jej m ieszkańcy, a k tóra wyrażona 
(i zachowana) została w symbolach, m itach, ludowych 
przypowieściach, balladach czy poezji, jest nam  bliska 
o tyle, o ile zaw iera utrw alone tradycją  przesłania.
Istn ieje  jeszcze inna  możliwość rozpatryw ania  pro­
blem u figury w narrac ji historycznej. Erich A uerbach 
w swojej książce M im esis analizuje Boską Komedią 
Dantego, wskazując, że w dziele tym, podobnie jak
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i w żydowsko-chrześcijańskiej metodzie interpretacji 
Starego Testam entu, wszystkie wydarzenia i postaci 
pojawiają się jako figury, które uzyskują swe pełne 
urzeczywistnienie (spełnienie) w wydarzeniach związa­
nych z pojawieniem się Chrystusa. Zjawiska ziemskie 
znajdują się zatem  w bezpośredniej relacji do boskiego 
planu zbawienia. U Dantego jest tak  samo. Włoski po­
eta stosuje metodę figuralną. Pojawiające się w zaświa­
tach postacie W ergiliusza i Beatrycze s ą  spełnieniem 
się ich ziemskiego bytu. Auerbach twierdzi, że s tru k tu ­
ra  figuralna różni się od alegorycznej i symbolicznej. 
W ydarzenie, które trzeba interpretow ać figuralnie, za­
chowuje swój sens dosłowny i nie przekształca się 
w znak, pozostaje właśnie wydarzeniem. Zaświaty D an­
tego stanow ią spełniony ak t boskiego planu, a w zesta­
wieniu z nim  zjawiska ziemskie są  figuralne i dom agają 
się spełnienia. U Dantego zatem  um arłych z ich 
ziem ską przeszłością łączy stosunek, który można okre­
ślić jako „spełnienie figury”81.
A daptując koncepcję A uerbacha do rozw ażań o n a r­
racji historycznej, H ayden W hite pisze, że m am y w jej 
przypadku do czynienia z „modelem tw orzenia opo­
wieści przez spełnianie figury” (the figure-fu lfillm ent 
model o f narratiuity), którego podstawowym elem en­
tem  jest fabuła (mythos)82. W świetle propozycji W hite’a 
figury niejako dopełniają istnienie rzeczywistych osób.
81 Auerbach pisze w tym kontekście o „realizmie figuralnym ” 
i „świadomości figuralnej”. Zob.: Erich Auerbach, Forinata i Caval- 
cante, w: tegoż, Mimesis. Rzeczywistość przedstaw iana w literaturze 
Zachodu, t. I, przekład i wstęp Zbigniew Zabicki. W arszawa: PIW, 
1968, s. 329-345.
8j! H ayden W hite, Kosmos, Chaos i następstwo w przedstaw ie­
n iu  historiologicznym , przekład  P au lina  Ambroży, w: Pamięć, ety­
ka i historia.
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W tym  kontekście można by zatem  powiedzieć, że 
w p isarstw ie  historycznym  dokonuje się swoiste od­
kupienie przeszłości. Ja k  już wcześniej zauważył Ju- 
łes M ichełet, w p isan iu  przeszłość (jej postaci i w yda­
rzenia) zostaje urzeczyw istniona, przywrócona do 
życia. H istoryk je s t adm in istra to rem  pamięci. Jego 
zadaniem  jes t ekshum acja ludzi, którzy spoczywają 
w sprofanowanej ziemi zapom nienia, po to, by pisząc 
o nich, w narrac ji mogło się dopełnić ich życie ziem ­
skie i by mogli spocząć w uświęconej u rn ie  pam ięci 
powszechnej — w historii. W narrac ji dokonuje się 
także swoiste katharsis. Postaci zosta ją  oczyszczone 
z win, jakkolw iek grzech pozostaje grzechem. (Grzech 
bowiem nie przestaje  być grzechem  tylko dlatego, że 
n ik t o nim  nie wie lub o nim  nie mówi). J a k  głosi in ­
skrypcja na  grobie M icheleta na Pere-Lachaise: „hi­
storia  jes t zm artw ychw staniem ”, h istoryk  — zbaw i­
cielem83.
83Zob.: Roland Barthes, Michelet, trans, by Richard Howard. 
New York: Hill and Wang, 1987, s. 82-84, 101-102. Por. także: Michel 
de Certeau, Pismo historii, s. 138.
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6. Styl, form a i cech y  p isarstw a  
„historii a ltern atyw n ej” 
w m ik roh istoryczn ym  w yd an iu
Walory literackie i żywa narracja cechują twórczość 
większości historyków z kręgu „historii alternatyw nej”. 
Ich dzieła przypom inają m alarskością swoich obrazów 
powieści, lecz dzięki rzetelności warsztatowej należą do 
„nauki”. Philippe C arrard  poświęcił książkę poetyce 
młodszego pokolenia annalistów 84. Jego obserwacje po­
k azu ją  jak  duże koło zatoczyła historiografia, zanim 
ponownie odkryła zależność pomiędzy charakterem  ba­
danych wydarzeń, stylem ich przedstaw iania oraz usy­
tuowaniem  historyka w narracji. Mimo że beletryzowa- 
nie opisów przeszłości budzi wśród profesjonalistów 
wiele podejrzeń, to właśnie ta  cecha współczesnego pi­
sarstw a historycznego zyskała m u czytelników wśród 
szerokiego kręgu odbiorców, a wielu książkom histo­
rycznym przydała miano bestselleru85.
84 Philippe C arrard, Poetics of the New History.
85 C arrard  w swojej książce podaje listę najpopularniejszych „no­
wych” historyków francuskich, sporządzoną według liczby sprzeda­
nych egzemplarzy ich najsłynniejszych dzieł (do roku 1989):
Em m anuel Le Roy Ladurie, M ontaillou  188 540
Michel Foucault, Historia szaleństwa  129 600
Michel Foucault, Słowa i rzeczy 111 560
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J e d n ą  z przyczyn takiego sukcesu było odejście od 
obiektywnego ch arak te ru  zdepersonalizow anego s ty ­
lu  p isania. C harakterystyczne bowiem dla p isarstw a 
alternatyw nego jes t subiektyw ne podejście h istoryka 
do przedstaw ianych sytuacji i postaci oraz jego nie­
skryw ana obecność w narracji. Pozycję, ja k ą  zajm uje 
współczesny h istoryk w tekście, C arra rd  porównuje 
do Barthesow skiego „emocjonalnego podm iotu”, który 
stanowi przeciwieństwo „podmiotu obiektywnego”, kró­
lującego w tradycyjnej historiografii. W skazuje on ta k ­
że na cechę sty lu  współczesnej historiografii, k tó rą  
określił m ianem  „subiektywizacji kom entarza”86.
Czytając prace pow stałe w kręgu „nowej h istorii 
kulturow ej”, a szczególnie jej perełk i — m ikrohisto- 
rie, widzimy, że historycy piszący „po nowem u” ujaw ­
n ia ją  się w narracji, w ystępując w roli pierwszoosobo­
wego n a rra to ra . Ich obecność widoczna jes t m iędzy 
innym i w stosow aniu pierwszoosobowych „przełącz-
Georges Duby, Czasy katedr 75 500
Georges Duby, Bitw a pod Bouvines 54 130
François Furet, Penser de la Révolution française 53 000
Mona Ozouf, La fête révolutionnaire 22 400
Jacques Le Goff, Narodziny czyśćca 16 000
N athan  W achtel, La vision des vaincus 9500
Michel de Certeau, L ’écriture de l ’historie 7850
Dla porównania La Méditerranée B raudela w latach  1949-1985 
sprzedano tylko 8500 egzemplarzy. C arrard, pisząc o Montaillou, 
wśród przyczyn jej wielkiego sukcesu wymienia: w zrastające zain te­
resowanie mentalnością, obsesję na punkcie ludzi „nieuprzywilejowa- 
nych”, która pojawiła się po roku 1968, oraz zaw arte w książce roz­
działy, mówiące o życiu seksualnym  wieśniaków epoki średniowiecza. 
C arrard  podkreśla też, że sukces M ontaillou  był nieplanowany 
i zupełnie przypadkowy. Zob.: Philippe C arrard, Poetics o f the New  
History, s. 136 oraz 140-141.
86 Zob.: tamże, s. 91 i 88.
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ników” organizujących wypowiedź (w yrażenia typu: 
„wspom niałem  już”, „z powodów, k tóre w yjaśnię póź­
niej”). Jed n ak  ważniejsze jes t to, iż otwarcie w yrażają  
swoje przekonania, podkreślając, że to oni tw ie rd zą  
oni uw ażają. Często także stosu ją  w yrażenia typu: 
„wydaje mi się”, „wierzę”. Przedtem , chroniąc się pod 
wygodną obiektyw nością sądów, używali formy „my” 
albo s ta ra li się wyrażać swoje przekonania bezosobo­
wo. H istoryk był więc w narrac ji „nieobecny”, a h isto ­
ria  zdaw ała opowiadać się sam a. M ieliśm y zatem  do 
czynienia z „iluzją referencjalną” (B arthes), gdyż h i­
storyk s ta ra ł się sprawić, by przedm ioty, o których p i­
sze, wypowiadały się sam e87. Przy zastosow aniu t a ­
kich retorycznych trików  ciężar odpowiedzialności za 
sąd spadał na bliżej n ieokreśloną społeczność b ad a ­
czy, z k tó rą  au to r się identyfikow ał („skłonni jes te ­
śmy tw ierdzić”), lub jego opinie wydawały się należeć 
do również bliżej nieokreślonego autorytatyw nego 
„anonim a” („uważa się”, „niektórzy tw ierdzą”).
C zasam i historycy w yrażają  swe opinie w tak i spo­
sób, że opisywane zdarzenia jaw ią  się nam  niem al 
w kolorach czarno-białych, a używ anie odpowiednio, 
wartościująco zabarw ionych przym iotników nie pozo­
staw ia wątpliwości co do tego, po czyjej stronie stoi 
historyk. Le Roy L adurie pisze na przykład o e k s tre ­
m istach (którym i z resz tą  są  dla niego nie heretycy, 
ale ortodoksyjni chrześcijanie), o zbirach Inkwizycji, 
patologicznie antyfem inistycznych k a ta rac h 88, a ta k ­
87Zob.: Roland Barthes, Dyskurs historii, s. 229.
88 Specyficznemu słownictwu, jakie stosuje Le Roy Ladurie, P h i­
lippe C arrard  poświęcił artykuł. Zob.: tegoż, The New History and the 
Discourse o f the Tentative: Le Roy Ladurie’s Quotation Marks. „Clio”, 
Fall 1985, vol. 15, n r 1. Le Roy Ladurie na przykład często stosuje
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że o tym, że ludzie z M ontaillou są  prześladow ani, 
szlachta jes t lekkom yślna, a Kościół m a ambicje to ta ­
lita rn e89. J a k  wskazywałam , N atalie  Zemon Davis 
w Powrocie M artina Guerre sym patyzuje z B ertrande 
de Rols. Podział ról w jej książce jes t jasny: B ertrande 
jest m io tającą się 'pom iędzy m iłością i obowiązkiem 
rom antyczną h e ro in ą  A rnaud — tragicznym  boha­
terem , M artin  zaś — komicznym rogaczem z drew ­
n ian ą  n o g ą
Owa subiektywizacj a kom entarza napaw a wielu 
badaczy sceptycyzmem. W ielu jednak  widzi w niej po­
zytywne symptomy nabyw ania przez historyków m e­
todologicznej samoświadomości. Jerzy  Topolski pod­
kreśla na przykład, że historycy często zapom inają  że 
pojęcie obiektywizmu odnosi się nie do rzeczywistości, 
ale do intencji historyka. N atom iast Jó rn  Riisen uw a­
ża, iż „znak subiektywności w przedstaw ieniu h isto­
rycznym jest dobrą wskazów ką dla obiektywizmu 
przedstaw ianej h istorii”90. Z resztą  czyż nie m iał racji
wyrażenia wyjęte z dyskursu współczesnej marksizującej lewicy poli­
tycznej. W M ontaillou  czytamy więc o „walce pomiędzy frakcjam i” 
(408), o komórce opozycyjnej, która istn iała w M ontaillou na 
początku XIV wieku (326), o rodzinie Lizier, która należała do ruchu 
oporu (326), o zdeklasowanym pasterzu, o Piotrze Clergue, który 
stworzył we wsi praw dziw ą mafię (90), o proboszczu, który jest „kola­
borantem  w pełni tego słowa znaczeniu” (86) i o wędrownych robotni­
cach rolnych. Autor pozwala sobie także na bardziej „niestosowne” 
sądy, pisząc na przykład, że „Montaillou to nie Chicago i zabicie 
człowieka pozostaje spraw ą bardzo w ażną” (410).
8JZob.: Em m anuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 40-41.
90 Zob.: Jerzy  Topolski, A  Non-Postmodernist Analysis o f Histori­
cal Narratives, w: Historiography Between Modernism and Postmo­
dernism. Contributiones to the Metodology o f the Historical Research, 
ed. by Jerzy  Topolski. Am sterdam -Atlanta: Radopi, 1994, s. 84-85, 
oraz Jö rn  Rüsen, Studies in Metahistory, ed. and introduced by Pieter 
Duvenage. Pretoria: H um an Sciences Research Council, 1993, s. 215.
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Michelet, pisząc, że historyk, który próbuje „umknąć” 
z narracji, nie jest wcale h istorykiem 91?
Przystępując do czytania książki zakładam y więc, 
że historyk chciał obiektywnie przedstaw ić przeszłość, 
chciał wypowiadać o niej prawdziwe tw ierdzenia, k tó­
re są  zgodne z wynikam i jego badań  i w iedzą  jednak 
owe życzenia odnoszą się do intencji, k tóre w praktyce 
mogą przynieść zupełnie inne efekty. Inaczej dzieje się 
w przypadku celowego fałszowania obrazu przeszłości. 
Nie ma chyba nic gorszego od świadomego przekazy­
w ania ideologicznych przesłań pod m aską  „obiektyw­
nego” przekazu. Problem  obiektywizmu w badaniach 
historycznych związany jest zatem  bardziej z e tyką  
niż z epistemologią.
Obok subiektyw izm u in n ą  cechą „historii a lte rn a ­
tyw nej” je s t swoisty prezentyzm , odnoszenie opisyw a­
nych w ydarzeń do sytuacji dzisiejszej. I ta k  Le Roy 
Ladurie, pisząc o konflikcie między kato likam i i pro­
te s ta n ta m i w szesnastow iecznej Francji, zauważa:
W 1979 byliśm y św iadkam i w ydarzeń podobnego rodza­
ju  w Iran ie , gdzie obejmujący szerokie kręgi ruch  m aso­
wy, kierow any przez podobnych mnichom Ligi K atolic­
kiej mułłów, dowodzony był przez wybitnie średniowiecz­
nego Chomeiniego. Być może w świetle tych bardzo n ie­
daw nych w ydarzeń lepiej zrozum iem y jak  cztery w ieki 
tem u, we F rancji roku 1580, reakcyjny katolicyzm  i re ­
wolucyjny duch ukształtow ały  się w dziw aczną p a rę92.
91 Zob.: Ju les Michelet, Préface à l ’Histoire de France, w: tegoz, 
Introduction à l’Histoire Universelle; Tableau de la France; Préface 
à l ’Histoire de France. Paris: Librairie A rm and Colin, 1962, s. 169.
92 Em m anuel Le Roy Ladurie, Carnival. A  People’s Uprising at 
Romans 1579-1580, trans. by M ary Feeney. London: Scolar Press, 
1980, s. XVIII.
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Historycy często p iszą  ponadto o kłopotliwym wy­
borze i porządkow aniu m ateria łu  źródłowego oraz 
otwarcie w ypow iadają się na tem at jego niekom plet­
ności i trudności krytyki. W praktyce oznacza to, że 
przedm owy książek zaw iera ją  tyle samo informacji
0 przedm iocie badań, ile o sam ym  historyku. Robert 
Scholes i Robert Kellog ok reśla ją  n a rra to ra  sto su ­
jącego ta k ą  tak tykę  „historem ” (opowiadaczem). „Hi- 
sto r” m a zatem  zwyczaj opowiadać, jak  przebiegały
^jego poszukiw ania źródłowe, jak  pracow ał w arch i­
wach. Co więcej, używa on słów, k tóre tradycyjnie 
pojmowane mogłyby świadczyć o możliwych błędnych 
in terp re tac jach  czy m anipulacji m ateria łem  źródło­
wym. E m m anuel Le Roy Ladurie zaznacza na przy­
kład, że pisząc M ontaillou  przegrupował jedynie dane
1 zmienił ich organizację w duchu wiejskiej monogra­
fii93, N atalie  Zemon Davis zaś wspomina:
Kiedy zaczęłam porządkować m ateriał, poszukiw ania 
związków między gwałtem, opow iadaną h is to rią  i u ła ­
skaw ieniem  wszędzie nastręczały  trudność. Pojawiały 
się one szczególnie w XVI wieku, gdy pow iązania m ię­
dzy ekscesem  i ry tuałem  wydawały się szczególnie w aż­
ne nie dlatego, że w ydarzenia zachodziły w ten  sposób, 
ale ponieważ ludzie w tym  czasie ta k  o nich mówili94.
„Inność” „historii a lte rnatyw nej” w stosunku do 
h isto rii m odernistycznej, a zarazem  jej podobieństwo 
do p isarstw a rom antycznego, przejaw ia się nie tylko 
w stylu, lecz także w powieściowej formie, k tó rą  cha­
J3 Em m anuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 12.
J4 N atalie Zemon Davis, Ficions in the Archives. Pardon Tales 
and their Tellers in Sixteenth-Century France. Stanford: Stanford 
U niversity Press, 1987, s. VIII.
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rak te ryzu ją  się powstałe w jej nurcie dzieła. Cechą 
w spólną klasycznej powieści historycznej i „historii a l­
ternatyw nej” jest zainteresow anie k u ltu rą  obyczajową 
i dziedziną życia wewnętrznego, sferą  prywatności. In ­
tryga oplatana bywa wokół pewnego niezwykłego wy­
darzenia, które w istocie okazuje się ważniejsze niż tło 
historyczne. Podobne jest także usytuow anie narrato- 
ra-historyka. Zna on początek i koniec opisywanych 
wydarzeń i zaznacza swój dystans do przedstaw ianych 
faktów, ale z drugiej strony  ukryw a swoją wiedzę
0 całości, sytuując się jakby równolegle do nich, 
kreując w ten  sposób napięcie dram atyczne. Czasam i 
jednak  narra to r-h isto ryk  zm ienia dystans, to znaczy 
raz  pisze z perspektyw y osoby wiedzącej wszystko, 
a innym  razem  relacjonuje w ydarzenia na  bieżąco.
Powieści historyczne, podobnie jak  dzieła h isto ry­
ków alternatyw nych, stanow ią swoiste uzupełnienie
1 poszerzenie wiedzy historycznej. Chodzi bowiem 
o to, by zindywidualizować, ukonkretnić, sprowadzić 
do wymiarów m ikro to, co „wielka”, „praw dziw a” h i­
storia  prezentu je  w sposób ogólny95. Z tym  wiąże się 
też fragm entaryzacja  ujęcia, fragm ent bowiem, jak  
tw ierdzili rom antycy, daje wgląd w transcendencję, 
w yraża to, co niew yrażalne. Zarówno jedne, jak  i d ru ­
gie pokazują „uczuciową w artość h isto rii”. Powieści
9ci Zob.: Kazimierz Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, 
w: tegoż, Powieść w świecie literackości, W arszawa: Insty tu t Badań 
Literackich PAN, 1991, s. 68-72. Na tem at podobieństw i różnic mię­
dzy dziełem historycznym i literackim  zob. także Jam es Sm ith Allen, 
History and the Novel: „M entalité” in modern Popular Fiction. „Histo­
ry and Theory”, vol. XXII, 1983, oraz Golo Mann, Dziejopisarstwo 
jako literatura, w tegoż, Ludzie myśli, ludzie władzy, historia, wybór, - 
przekład, oprać., posłowie Elżbieta Paczkowska-Łagowska. Kraków: 
Oficyna Literacka, 1997; Jerzy  Topolski, Historia czy literatura?
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m ają  ponadto ch a rak te r sensotwórczy wobec tw ier­
dzeń historyków, książki badaczy alternatyw nych zaś 
sens ten  unaoczniają. Z tej racji s ą  one zbeletryzow a­
ne. W ten  sposób następu je  niejako ufikcyjnienie 
św iata  historycznego, co nie je s t tożsam e z jego u k a ­
zywaniem  w przekłam anej postaci.
Autorzy powieści historycznych (na przykład Sir 
W alter Scott) ostrzegali przed prezentyzm em  (podob­
nie robił Hegel i Nietzsche). Ich stra teg ia, podobnie 
jak  i historyków alternatyw nych, polegała na przeło­
żeniu przedm iotu powieści na  obyczajowość i język 
współczesności. Powieść historyczna była ponadto m e­
todą  w yjaśniania dzisiejszego św iata. Spoglądano przy 
tym  na przeszłość poprzez te  cechy, których b rak  się 
obecnie odczuwa96. Kazimierz Bartoszyński zwraca 
uwagę na fakt, że w XIX wieku dzieła historyczne były 
zbliżone do dzieł literackich. Podejmowały podobne 
problemy i posługiwały się podobnym stylem. Sytuacja 
zm ieniła się w XX wieku, kiedy historycy zwrócili się 
ku badaniu  procesów oraz s tru k tu r  i p rzestali czuć się 
niejako pisarzam i. B artoszyński pisze:
Można powiedzieć, że powieściopisarze s ą  w XX wieku 
nie tyle odpowiednikami pewnych współczesnych im h i­
storyków, ile w pewnym stopniu zastępu ją  dawniejszych 
mistrzów historycznego pióra, takich jak  M ichelet97.
Dla porównania spójrzmy zatem  na rom antyczne 
pisarstw o historyczne oczami M icheleta, skupiając się 
na jego bliskiej stylowi „historii a lternatyw nej” Cza-
9h Zob.: Kazimierz Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, 
s. 82-84.
97 Tamże, s. 89.
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równicy98. W istocie książka ta  jes t se rią  case-studies, 
które opisują różne „przypadki” czarownic. „Przyjrzyj­
my się źródłom obyczajów i zbadajm y je od w ew nątrz”
— pisze francuski historyk, po czym przystępuje do 
opisów doli i niedoli wiedźm, czarownic i czarodzie­
jek99. Wyznaje:
Ale oto mój grzech, za k tóry  czeka m nie kry tyka. W tej 
długiej historycznej i m oralnej analizie dziejów pow sta­
nia czarownicy aż do roku 1300, zam iast wdawać się 
w przew lekłe objaśnienia, wprow adziłem  n itkę biogra­
ficzną i d ram atyczną, życie kobiety w ciągu 300 ła t100.
M ichelet jaw i się nam  zatem  jako p rekursor ta k  
intrygującego obecnie sposobu p isan ia  o h isto rii101. 
Davis, G inzburg i Le Roy L adurie s ą  zaś jego godny­
mi kontynuatoram i.
Aby odczytać sens tych opowieści, au to r w stępu
— Leszek Kołakowski, proponuje, by zrobić to, co ja 
uczyniłam  w niniejszej pracy. „Potraktujm y to dzieło
— pisze — raczej jako esej literacki aniżeli studium  
historyczne”102. M ichelet — m istrz  historycznej in ­
98 Jules Michelet, Czarownica, przekład Maria Kaliska. Puls, 1993.
99 Tamże, s. 41. „Pierwsze dwa rozdziały (...) w yjaśniają poprzez 
charakterystykę ogólnego stanu  społeczeństwa, dlaczego ludzkość 
wpadła w rozpacz, a rozdziały III, IV, V ukazują, poprzez moralny 
s tan  duszy, dlaczego szczególnie kobieta upadła na duchu, oddała się 
diabłu i została czarownicą”. Tamże, s. 261.
100 Tamże, s. 263.
101 Por.: Lionel Gossman, History as Decipherment: Rom antic  
H istoriography and the Discovery o f the Other, w: tegoż, Between 
History and  Literature. Cam bridge M ass.: H arvard  U niversity  
Press, 1990.
102 Leszek Kołakowski, O pożytkach z  diabła, w: Ju les Michelet, 
Czarownica, s. 12.
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tuicji, nie tylko bowiem opisuje przeszłość, lecz także 
w skrzesza ją  i ożywia. Kołakowski zw raca również 
uwagę na to, że pełen patosu  i egzaltacji język Miche- 
le ta  nie jes t ozdobą ale narzędziem  treści, dzięki n ie­
m u bowiem pow stają  plastyczne portre ty  psycholo­
giczne, k tóre pozw alają dostrzec n a tu ra ln ą  logikę 
ludzkich działań  (podobnie, jak  to jes t w pisarstw ie  
a lternatyw nym )103.
Ja k  w ykazała A nn Rigney, tem atyka  podejm owa­
na  przez „historię a lte rna tyw ną” nie je s t niczym no­
wym 104. Swoimi korzeniam i sięga ona w łaśnie h isto ­
riografii rom antycznej105. W ielu historyków  początku 
XIX wieku (na przykład A ugustin  Thierry) uznało, że 
„s ta ra” h isto ria  (h istoria  polityczna, „historia bitew ”) 
je s t „zim na i n ie in teresu jąca” i należy zwrócić się ku 
badan iu  tych zagadnień, k tóre były dotychczas przez 
historyków  ignorowane. „Nowi” historycy zapropono­
wali więc — jak  to u jął Thom as Carlyle — aby „po­
zwolić przemówić przem ilczanej części h isto rii”. „Wy­
szukiw anie nowych tem atów  — tw ierdzi Rigney — 
wynikało ze wspólnego celu, by pisać h istorię, dzięki 
której odbiorcy mogliby w pewien sposób odnaleźć
103 Książka Micheleta, tak  jak  i M ontaillou , pełna jest „sentencji” 
i „mądrości”, na przykład: „Kobieta, zajmująca się w najnowszych 
czasach męskimi sprawam i, u traciła w zam ian w łaściwą sw ą rolę: 
rolę uzdrawiającej czarodziejki, k tóra leczy i pociesza” (256).
104 Ann Rigney, Battles or B utterm ilk? Romantic H istorians and  
the Silences o f History. Referat wygłoszony na konferencji: Romantisch 
Verleden (22-24 lutego 1995). U niversity of Groningen (Holandia). 
Maszynopis. Por. tejże, Revelance, Revision, and  the Fear o f Long 
Books, w: A  New Philosophy o f History.
100 Por. na przykład: Legrand DAussy, Histoire de la vie privée 
des François, depuis l ’origine de la Nation ju sq u ’à nos jours (1782). 
Paris: Simonet, 1815.
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swoją tożsam ość, zarówno jako jednostk i należące do 
pewnej grupy, jak  i — przede w szystkim  — jako 
istoty ludzkie”. Dalej w ym ienia ona trzy  cechy „no­
wej” historii, trzy  typy tem atów  lekceważonych przez 
„starych” historyków, a podejm owanych przez „no­
wych”. Pierw szy dotyczy odniesienia czasowego: n a ­
cisk położono na  średniowiecze. D rugi dotyczy prefe­
rowanych grup społecznych: s ą  to „zwykli obywatele, 
podmioty” (Thierry); „m etalurdzy, filozofowie, alche­
micy, rzem ieślnicy, a rtyści” (Carlyle); „Francuzi”, lu ­
dzie różnych profesji i pochodzenia, od służących 
do bankierów  (Monteil); barbarzyńcy, dzieci, kobiety 
(Michelet). Trzeci typ odnosi się bezpośrednio do po­
dejmowanych tem atów, które dotyczyły przede w szyst­
kim zagadnienia życia codziennego, co określano: „hi­
sto ria  zwyczajów i obyczajów” (M acaulay), „zwycza­
jów” (Blair); „zwyczajów codziennych” (Carlyle). 
P rosper B aran te  napisał, że h isto ryk  powinien do­
starczyć czytelnikowi skryw anej wiedzy (in tim ate  
knowledge) o „żywym człowieku”, a M acaulay — 
„skrywanej wiedzy o życiu rodzinnym ”. Ponadto h i­
storycy ci wśród tem atów  godnych, ich zdaniem , 
szczególnego zain teresow ania wym ieniali: gust lite ­
racki, sek ty  religijne, policję, więzienie, drogi, k a n a ­
ły, drukarstw o, język, festiw ale itd.
W tym  sam ym  czasie Honore de Balzac w przed­
mowie do Kom edii ludzkiej (1842) pisał:
Poprzez ukazan ie  pewnych typów (...) zdołam być może 
napisać h istorię, k tó ra  została przez w ielu historyków  
zapom niana, h isto rię  obyczajów. (...) Przyznaję ta k ą  
sam ą  ważność niezm iennym , codziennym zjawiskom, 
zarówno sekretnym , ja k  i jaw nym , i działaniom  jedno­
stek, ja k ą  historycy p rzyznają  w ydarzeniom  z życia n a ­
rodu. N ieznana bitw a, k tó ra  m iała miejsce pomiędzy
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Mme de M ortsauf i jej nam iętnościam i, może okazać się 
równie w ażna ja k  sław ne bitwy h is to rii106.
N atom iast Victor Hugo w Nędznikach  żądał od pi­
sarza, by był historykiem  w nętrza, w opozycji do h isto­
ryka zewnętrzności, którego in te resu ją  bitwy i wielkie 
postacie historii. J a k  zatem  z tego wynika, stw ierdze­
nie Georges’a Duby, że Historia życia prywatnego  
(1985), podejmując tem atykę historii życia pryw atne­
go, wkroczyła na ryzykow ną ścieżkę biegnącą poprzez 
„całkowicie dziewicze tery torium ”, jest nieco p rzesa­
dzone. H istoria wzajemnych relacji międzyludzkich, 
ze swoim szczególnym zainteresow aniem  emocjami, 
stanow i niew ątpliw ie eksploatowane, lecz nie dziewi­
cze, pole badawcze „historii a lternatyw nej”.
Zastosowanie przez badaczy z tego kręgu powie­
ściowej formy przedstaw iania przeszłości związane 
jest między innymi z pragnieniem  popularyzacji histo­
rii profesjonalnej. Historycy alternatyw ni mniej czy 
bardziej w prost podkreśla ją  że p iszą dla szerszej pu ­
bliczności. „Zawsze bardzo chciałam i troszczyłam się 
o to, by dotrzeć do publiczności szerszej niż wąskie 
grono uczonych” — wyznaje N atalie  Zemon D avis107.
Podsumowując: zaproponowane w tej części książki 
przedstaw ienia i in terpretacje wybranych przykładów 
m ikrohistorii pozw alają na określenie najogólniej­
szych cech tego rodzaju historiografii. Ponadto od­
zwierciedlają zmianę, która od la t siedemdziesiątych 
dokonuje się w sposobie m yślenia o historii, h istorio­
grafii i poznaniu historycznym . Może ona zostać uzna­
na za odpowiedź na kryzys tradycyjnego rozum ienia
106 Cyt. za: Ann Rigney, Battales or B utterm ilk?
107 Roger Adelson, Interview with Natalie Zemon Davis, s. 405.
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historii, k tóry  ujaw nił się między innym i w zaintereso­
waniu „sekretnym  wymiarem rzeczywistości (Levinas), 
w zwrocie od m akro do mikro, od zew nętrza do w nę­
trza , od historii jako procesu do historii jako ludzkiego 
doświadczenia. C harakterystyczne jest jednak  to, iż 
historycy, pisząc o odmienności „tam tych” światów, 
zazwyczaj s ta ra ją  się wskazać na dzielące nas od nich 
różnice, rzadko zaś poszukują łączących podobieństw.
Można bowiem wyróżnić dwa podejścia, które w róż­
ny sposób wpływają na nasze postrzeganie związków 
z przeszłością in n ą  k u ltu rą  czy drugim człowiekiem. 
S ą  to: spojrzenie na podmioty z perspektyw y podo­
bieństw a i spojrzenie na  nie z nastaw ieniem  na wy­
szukiw anie różnic. Te dwa spojrzenia oferują różne 
wizje św iata. Pierwsze każe nam  ujmować różnice na 
podstawie istn ien ia  jakiegoś fundam entalnego podo­
bieństw a (mamy wtedy do czynienia z podobieństwem 
mimetycznym: świat-ikona); drugie ujm uje podobień­
stwo jako efekt fundam entalnej różnicy (wtedy w ystę­
puje podobieństwo metaforyczne: św iat-fan tazm at)108. 
(To drugie stanowisko panuje w podejściu charak te ry ­
stycznym dla współczesnej historiografii). M ożna za­
tem  powiedzieć, że relacja pomiędzy przeszłością i jej 
przedstaw ieniem  zasadza się na podobieństwie m eta­
forycznym. H istoria (pisarstwo historyczne) jest fan ta ­
zmatem; historyk — fantazm ologiem 109.
108 Zob.: Gilles Deleuze, Platon i pozór, przekład  Krzysztof M a­
tuszew ski. „Principia”, vol. 21-22, 1998, s. 69. Do książki tej w swo­
ich inspirujących rozw ażaniach odnosił się także M arek Zalewski. 
Zob.: tegoż, Formy pam ięci. O przedstaw ianiu  przeszłości w p o l­
skiej literaturze współczesnej. W arszawa: In s ty tu t B adań L iterac­
kich PAN, 1996, s. 52.
109 Zob.: M aria Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice 
o egzystencjach ludzi i duchów. W arszawa: PEN, 1991. „Historia —
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Omawiając mikrohistorie zauważamy, że history­
ków z tego kręgu cechuje daleko posunięta samoświa­
domość rńetodologiczna. W swych badaniach wykorzy­
s tu ją  oni teorie klasyków socjologu i antropologii (Emile 
D urkheim , Lucien Lévy-Bruhl, Arnold van Gennep, 
M arcel M auss), a także (w przypadku m ikrohistbrii 
w w ydaniu amerykańskim ) naw iązują do antropologii 
symbolicznej i „nowej socjologii” (Clifford Geertz, Victor 
W. Turner, Pierre Bourdieu, Erving Goffman). Stosują 
również metody wypracowane przez współczesną teorię 
historii, teorię litera tu ry  i filozofię (Roland Barthes, Mi­
chel Foucault, Jacques Derrida, Paul Ricoeur, Fredric 
Jam eson, Hayden W hite)110. Jako  punkt wyjściowy ba­
dań am erykańscy historycy przyjm ują definicję kultury 
zaproponowaną przez Clifforda Geertza. Ja k  bowiem 
podkreśla Robert Darnton, antropologia dała historyko­
wi to, czego badania mentalité nie wypracowały: ko­
h eren tną  koncepcję kultury  — „Historycznie przeka­
zywany wzór znaczeń zaw arty  w symbolach”111. 
W związku z tym, w centrum  badań  m ikrohistorii 
staje  problem  znaczenia, s tru k tu ry  i treści wierzeń 
oraz przeświadczeń. Analizowane są  rytuały, symbole, 
metafory, które pom agają odpowiedzieć na pytanie, jak
pisze B arthes — to koniec końców historia miejsca par excelence 
fantazmatycznego, mianowicie ludzkiego ciała; wychodząc od tego 
fantazm atu, który wiąże się z lirycznym zmartwychwstaniem minio­
nych ciał. M ichelet mógł uczynić z historii olbrzymią antropologię. 
N auka jest więc w stanie powstać z fantazm atu”. Roland Barthes, 
Wykład, przekład Tadeusz Komendant, „Teksty”, n r 5, 1979, s. 29.
110 W ielu historyków to autorzy  prac dotyczących metodologii 
badań historycznych, by wymienić tylko: Carlo G inzburga, Clues, 
M yths, and the H istorical Method', Em m anuela Le Roy Ladurie, 
The Territory o f the H istorian, tran s , by Ben and Sin Reynolds. 
Chicago: The V niversity  of Chicago Press, 1979.
111 Robert Darnton, Intellectual and Cultural History, s. 216.
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i co ludzie myśleli, jak i był sens i znaczenie podejmowa­
nych przez nich działań. Najogólniej więc bada się te 
elem enty kultury, poprzez które staje się ona dostępna 
zwykłym ludziom.
Bodziec antropologiczny spowodował indyw iduali­
zację przedm iotu analizy  i redukcję skali obserwacji. 
Historycy skupili się na badaniach  m ałych społeczno­
ści i konkretnych jednostek w celu osiągnięcia zarów­
no m aksym alnej głębi w oglądzie przeszłej rzeczywi­
stości, jak  i jej większego kolorytu i n a tu ra lnośc i112. 
M ikrohistoria  jes t zatem  w swych intencjach jako­
ściowa i m iniaturow a, a nie ilościowa i globalizująca. 
M etodą opisu zaś jes t thick description  (gęsty opis) 
G eertza, k tóry  w założeniu m iał pomóc w odpowied­
nim  „przełożeniu” jednej k u ltu ry  na  d ru g ą  i in te rp re ­
tacji relacji społecznych w danej społeczności w k a te ­
goriach jej w łasnych norm  oraz kategorii.
Najczęściej wykorzystywanymi przez m ikrohistory- 
ków źródłam i są  dokum enty sądów świeckich i kościel­
nych, protokoły z procesów. Za ich bowiem sp raw ą lu ­
dzie skazani przez „wielką historię” na zapomnienie 
m ogą ponownie przemówić113. W prowadzenie do n a r­
112 Taki charak ter ma na przykład Montaillou Le Roy Ladurie. 
Na okładce, pod tytułem  angielskiego jej wydania (Montaillou: Ca- 
thars and Catholics in a  French Village, 1294-1324, trans, from the 
F rench  by B arb a ra  Bray. H arm ondsw orth; New York: Penguin  
Books, 1984) zamieszczono fragm ent recenzji wydawniczej: „(...) słyn­
ny na cały św iat p o r t r e t  życia średniowiecznej wioski” [podkreśl. 
E. D.]. Lawrence Stone w swojej recenzji napisał: „Po prostu genialna 
w swym użyciu unikalnych dokumentów w rekonstrukcji całkowicie 
uprzednio nieznanego świata; duchowego, emocjonalnego i seksual­
nego życia trzynastowiecznych wieśniaków w odległej pirenejskiej 
wiosce”. Lawrence Stone, In  the Alleys o f Mentalité, s. 22.
113 Zaletę tego typu źródeł docenia między innymi Ginzburg: 
„Kiedy czytam dokumenty z procesów inkwizycyjnych czuję się często
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racji dialogów (przytaczanych za źródłami, a więc bez 
narażan ia  się na zarzu t ich zmyślania) powoduje, że 
dzieła historyków nab ierają  walorów literackich, s ta ją  
się opowieściami. Inne są  też pytania, które zadaw ane 
są  owym źródłom114. Wiele jes t w nich motywów do­
tyczących uczuć, dylematów, wizji św iata. H istoryk za 
pośrednictwem  źródeł oddaje głos zwykłym ludziom 
z przeszłości. Pozwala im powiedzieć, jakich wartości 
bronili, co stanowiło dla nich treści uniw ersalne, ogól­
noludzkie i ponadczasowe. Badacz przestaje być obo­
jętny  i nie obawia się wyznać: „Jestem  historykiem  
kultury , którego pytan ia  m ają  charak te r egzystencjal­
ny i m oralny”115.
W ten  też sposób historyk staje się m ediatorem  po­
między przeszłością a teraźniejszością116. Oferuje czy­
tak, jakbym patrzył przez ram ię sędziemu, wytrwale śledził w szyst­
kie ślady, mając nadzieję, że rzekomi winowajcy będą bardziej roz­
mowni, mówiąc o swoich przekonaniach. (...) Ta bliskość z inkwizyto­
rem w pewien sposób pozostaje jednak w sprzeczności z moją emocjo­
n a ln ą  identyfikacją z oskarżonym”. Ponadto relacje z przesłuchań 
często opisują także gesty towarzyszące wypowiedziom, na przykład 
zaczerwienienie, chwile milczenia. Zob.: Carlo Ginzburg, The Inquisi­
tor as Antropologist, w: tegoż, Clues, Myths, s. 158.
114 K westia py tań  wydaje się przy tym  jed n ą  z kluczowych. 
M ówią nam  one nie tylko to, z jak im  historykiem  mam y do czynie­
nia (ujawniając jego przynależność do określonej formacji m yśle­
nia), lecz przede w szystkim  s te ru ją  badania  przeszłości i w pływ ają 
na jej wizję. Le Roy Ladurie pyta na przykład: „Co w la tach  
1290-1325 w praw ia w ruch człowieka w M ontaillou, powoduje, że 
biega on i wibruje? Jak ie  są  zasadnicze motywacje czy za in tereso­
w ania, które (...) n ad a ją  sens jego egzystencji?”. Em m anuel Le Roy 
Ladurie, M ontaillou, s. 439.
115 Thomas R. Cole, The Journey o f Life, s. 20.
116 Tak właśnie pojmuje rolę historyka Le Roy Ladurie. W M onta­
illou, gdy zapoznajemy się z postacią Arnolda Gelis, który kontaktuje 
się z duchami, Le Roy Ladurie pisze: „[Gelis] zatrudniony jest jako
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telnikowi podróż w głąb przeszłości, gdzie odnajduje 
wiele „mikroświatów”, których przedstaw ienie pozwa­
la dowartościować egzystencję w jej najbardziej b ana l­
nych przejawach. N astępuje rom antyzacja przeszłości. 
Staje się ona „magicznie” inna od naszego św iata. Nie 
in teresuje nas: „jak to napraw dę było?”, ale sam a opo­
wieść, jej in tryga i bohaterowie. H istoria staje się 
snem  człowieka, żyjącego w dylem atach postmoderny. 
W niej uw idaczniają się nasze pragnienia, frustracje, 
obawy, „wyparte treści”. Poszukujem y tam  siebie, ale 
innego siebie — tego, który czasam i uległ zatraceniu  
w „zderzeniach z bytem ” i którego owe zderzenia 
czasam i nam  przyw racają. Przeszłość staje się także 
uobecnionym rajem , codzienne zajęcia — rytuałam i, 
b anał — m ądrością  śmierć — początkiem  życia: to 
św iat przed Oświeceniem...
Zaiste, jak  nap isa ł Jerzy  Topolski: „W arto u p ra ­
wiać h istorię  choćby dlatego, by odkryć, że istn ia ła  
Beatrioe de P lanissoles”117.
służący przez pewnego kanonika, spełnia następnie funkcję pomocni­
ka zakrystiana. Lecz przede wszystkim zmusza dusze do mówienia, 
a to mimo ogromnych różnic chronologicznych i kulturowych można 
by porównać z zadaniem, jakie we współczesnych nam  społeczeń­
stwach spełnia historyk. (...) W pewnych sytuacjach posłaniec dusz 
pośredniczy nie tylko pomiędzy zmarłym i a żywymi, co jest normalne, 
lecz naw et pomiędzy dwoma zmarłymi, którzy rozm aw iają z nim  po­
ufnie”. Em m anuel Le Roy Ladurie, Montaillou, s. 435.
11' Jerzy Topolski, Od Achillesa do Beatrice de Planissoles. Zarys 
historii historiografii. W arszawa: Rytm, 1998, s. 155.
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Czyż nie widzi Pan, że wszystko, co się wydarza 
ciągle na nowo jest początkiem, (...) początki 
mają w sobie zawsze coś tak pięknego.
Rainer Maria Rilke
R om antyzujący  postm odernizm :  
pasaż do Nowej Ery
P atrząc  na p rzedstaw ianą  w tej książce narratyw i- 
styczną i postm odernistyczną filozofię h istorii oraz 
p isarstw o historyczne z kręgu „nowej h isto rii k u ltu ­
rowej”, m ożna zauważyć, że naw iązu ją  one do nie- 
scjentystycznych tradycji nam ysłu  nad  przeszłością 
oraz sty lu  p isan ia  o niej. O dnajdujem y w nich wiele 
rom antycznych motywów. Filozofia rom antyczna 
daje także wiele inspiracji badaczom  pozostającym  
w kręgu oddziaływ ania ducha m illenaryzm u. Tem at 
ten  w arto tu ta j poruszyć w kontekście świadomości 
Nowej Ery jako alternatyw y  cywilizacyjnej1, k tó ra  
stanow i odpowiedź na kryzys człowieczeństwa i m a­
nifestu je ogólny niepokój epoki, to jes t głód ideali­
zmu, świętości i sensu. W końcu Nowa E ra  (rozum ia­
na  jako następna  po nowożytnej epoka, do której
1 Bartłomiej Dobraczyński odróżnił „Niską, O kultystyczną Nową 
E rę” od jej wersji elitarnej: „Wysokiej Nowej Ery” czy „Wodnika N a­
ukowego”, i tę o sta tn ią  mam tu ta j na uwadze. Zob.: Bartłomiej Do­
braczyński, New Age. Kraków: Znak, 1997, s. 92-93. Por. także: B eata 
Lenart, New Age jako alternatywa cywilizacyjna?, w: Rozmyślania  
o cywilizacji. Praca zbiorowa pod red. Jerzego Baradzieja i Janusza 
Goćkowskiego. Kraków: Wydawnictwo B aran i Suszyński, 1997.
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postm odernizm  — rozum iany jako okres przejścio­
wy — jest pasażem ) stanow i odpowiedź na  m a te ria ­
lizm  i konsum pcjonizm  ery industria lnej, podobnie 
jak  rom antyzm  był reakc ją  na  rozczarow anie rzeczy­
w istością porewolucyjnej Europy, p ro testem  przeciw ­
ko industrializacji, scjentyzacji oraz reifikacji isto ty  
ludzkiej. Racjonalizm  oświecenia nie w ytrzym ał kon­
frontacji z rew olucją fra n c u sk ą  ta k  jak  m odernizm  
nie w ytrzym ał doświadczenia wojen światowych i to- 
talitaryzm ów  i ta k  jak  postm odernizm  załam ał się 
pod wpływem tęskno t za m etan arrac ją  i naporem  
„nowej duchowości”2. Rozkładu nie uleczy się rozkła­
dem. Efektem  owego pęknięcia pomiędzy oczekiwa­
n iam i a rzeczyw istością je s t ironia, na  k tó rą  zapadli 
najw ięksi historycy rom antyzm u, spowodowana roz­
ziewem pomiędzy ideałam i, których bronili, i rzeczy­
w istością h isto ryczną  k tó ra  zbezcześciła je w p rak ty ­
ce (wystarczy wspom nieć gorzkie uw agi M icheleta na 
tem at rewolucji francuskiej). Pęknięcie owo, k tóre 
pogłębiły w ydarzenia historyczne końca XIX i po­
czątku XX wieku, znalazło swoje odbicie w pracach 
między innym i Bergsona, Crocego, W ebera, zw ra­
cających uw agę na niemożliwość, z k tó rą  borykały się 
nauk i hum anistyczne w kw estii radzen ia  sobie ze 
współczesnymi problem am i m oralnym i. N auka bo­
wiem pom aga człowiekowi zdobywać i kontrolować 
św iat, ale zarazem  zatraca  jego duszę. W raz z postę­
pem coraz w yraźniej u jaw nia się pęknięcie między
2 Być może ma zatem  rację M arcin Król, twierdząc, że „rom an­
tyzm nie został dopowiedziany", a wiek XX doprowadził do jego oży­
wienia. Zob.: M arcin Król, Podróż romantyczna, s. 94. Zob. także: M a­
ria  Jan ion  i M aria Żmigrodzka, Rom antyzm  i historia. W arszawa: 
PWN, 1978.
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odpowiedzialnością m oralną  a im m oralizm em  pozna­
nia. Ju ż  od daw na zadaw ane jes t pytanie: czy wiedza 
i nau k a  nie w ym agają podstaw  aksjologicznych3? Dy­
lem aty  te  leżą u podstaw  zachodzącego obecnie 
„etycznego zw rotu” w hum anistyce4.
H ayden W hite, dla którego punktem  wyjścia roz­
w ażań o przeszłości jes t etyka, poszedł w łaśnie tym 
tropem , kiedy w M etahistory  pokazał, jak  w ybrani 
dziew iętnastow ieczni historycy i filozofowie h istorii 
zapadali na ironię. W świecie postm oderny, gdzie iro­
nia s ta ła  się m etafo rą  organizu jącą w idzenie św iata, 
n a tu ra ln e  wydaje się pytanie: czy możliwe jes t odejś­
cie od niej? W hite, który  powołuje się na rozum ienie 
tropów oraz teorię corso i ricorso G iam battisty  Vico, 
oferuje nam  pewien model cyklicznej transform acji 
ludzkiej świadomości, k tó ra  stanow i także model dla 
spekulatyw nej filozofii historii. Polega ona na prze­
chodzeniu od m etafory, poprzez m etonim ię i synekdo- 
chę do ironii, po czym następu je  naw rót do m etafory5. 
M etahistory, k tóra, jak  podkreśla W hite, nap isana  
jes t w klim acie ironii, kończy się przesłaniem :
Iron ia  je s t tylko jed n ą  z możliwych perspektyw  historii. 
(...) Podejście ironiczne wkrótce straci swój s ta tu s  ko­
niecznej perspektyw y, w której widzi się h istorię. A w te­
dy historycy i filozofowie h isto rii uzyskają  swobodę kon-
3 Zob.: M aria Janion, Pełnia Fausta, czyli tragedia antropologicz­
na, w: tejże, Wobec zła. Chotomów: Verba, 1989, s. 166, 172.
1 Por.: H ans Kellner, Etyczny moment w teorii historii: przedsta­
wiając doświadczenie poznania, przekład Ewa Domańska, w: Histo­
ria: o jeden świat za daleko?
' Hayden White, Tropika historii: struktura głęboka „Nauki No­
wej". Zob. także: Ewa Domańska, Hayden White: Beyond Irony. „Hi­
story and Theory”, vol. 37, n r 2, May 1998.
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ceptualizow ania h istorii, dobierania treśc i i kreow ania 
takiej narracji, w której modalność świadomości je s t 
najbardziej zgodna z ich w łasnym i asp iracjam i m oral­
nym i i estetycznym i. I w tedy świadomość historyczna 
otworzy się na rekonstrukcję  związków z w ielką tra d y ­
cją rozw ażań poetyckich, naukowych i filozoficznych, 
k tóre inspirow ały klasycznych praktyków  i teoretyków  
w złotym w ieku XIX6.
Moja książka jest „poza Ironią”. Pobrzmiewa w niej 
wiele n u t „naw rotu do M etafory”, „tęsknoty” za „no­
wym początkiem ”, k tó ra  powodowana jes t utopijnym  
pragnieniem , by zacząć od nowa, nadzie ją  zaistn ien ia  
czystego m om entu genezy, k tóry  nie byłby splam iony 
h is to rią7. O życiu człowieka m ożna powiedzieć to, co 
Arnold J . Toynbee powiedział o h isto rii cywilizacji: 
ra n  w jej duszy nie zagoją p ragn ien ia  powrotu do 
„złotego w ieku” ani też utopia w spaniałej przyszłości. 
W świadomości społecznej m usi zatem  istnieć p rze­
świadczenie o możliwości „ponownych narodzin” (pa­
lingenesia), lecz narodzin  nie starego, ale nowego 
św iata.
Owe rozw ażania o „nowym początku” były jednym  
z ulubionych tem atów  filozofii niem ieckiego ideali­
zmu. W iele odnajdujem y tam  proroctw, k tóre dosko­
nale w pasow ują się w a k tu a ln ą  atm osferę kondycji 
profetycznej. We wczesnym okresie swej działalności 
F riedrich  W ilhelm  Schelling w N ajstarszym  progra­
mie system u idealizm u niemieckiego zaw arł wizję no­
wego św iata, zgodną z rozum em  mitologii, gdzie filo­
6 Hayden White, M etahistory, s. 434.
7 Por.: Anton Kaes, Holokaust and the E nd o f History: Postmo­
dern Historiography in Cinema, w: Probing the Lim its o f Representa­
tion, s. 222.
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zofia jaw i się jako m ądrość ezoteryczna8. M arzył on 
o epoce, w której fan tazja  poetycka zespoli się z rozu­
mem. Nie należy, jego zdaniem , sprow adzać mitologii 
do nauki czy nauki do mitologii, ale próbować odnaleźć 
p ierw otną jedność ich obu. „Mitologia rozum u”, czyli 
m it zjednoczony z dyskursem  in telek tualnym  (nauka 
ze sz tu k ą  życia czy rozum  z w iarą), była zadaniem  
jego życia. Rozum nie przeczy m itowi an i m it rozum o­
wi. Dopiero ich jedność jes t celem poszukiw ań ducha 
ludzkiego. Proces tego scalan ia  najlepiej w yraża się 
w eposie. Należy więc, tw ierdził Schelling, oczekiwać 
przyjścia nowego H om era9. Schelling pisał:
W przyszłości cała m etafizyka u tożsam i się z moralno­
ścią (...) etyka ta  s tan ie  się nie czym innym  jak  zu ­
pełnym  system em  w szystkich idei, albo, co je s t tym  sa ­
mym, zaw ierać będzie w szystkie postu la ty  praktyczne. 
P ierw szą  ideą  je s t n a tu ra ln ie  w yobrażenie o mnie sa­
mym  jako istocie absolutnie wolnej. (...) [Idea, k tó ra  jed ­
noczy w szystkie idee] idea piękna  — słowo pojęte 
w wyższym platońskim  sensie. Jestem  przekonany, że 
najwyższy a k t rozum u, ak t, w którym  obejmuje on 
w szystkie idee, je s t ak tem  estetycznym , i że prawda 
i dobro złączone s ą  w ięzam i pokrew ieństw a jedynie 
w pięknie. Filozof w łaśnie w inien być obdarzony s iłą  
este tyczną  w tym  sam ym  stopniu, co poeta. Ludzie po­
zbaw ieni zm ysłu estetycznego to n asi filozofowie dog­
m atyczni. W żadnej dziedzinie nie m ożna wykazać by­
strości, naw et o h isto rii nie m ożna bystro i in te ligen tn ie  
rozpraw iać, bez zm ysłu estetycznego. W inno tu  wyjść 
na  jaw , czego w łaściwie b raku je  ludziom , którzy nie poj­
8 Zob.: Friedrich Wilhelm Schelling, System idealizmu transcen­
dentalnego, przekład i wstęp K rystyna Krzemieniowa. Warszawa: 
PWN, 1979, oraz Ryszard Panasiuk, Schelling. W arszawa: Wiedza 
Powszechna, 1987, s. 42-44.
9 Zob.: tam że, s. 122, 86.
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m u ją  żadnych idei — i w ystarczająco szczerze przy­
z n a ją  że wszystko je s t dla nich ciemne, co wychodzi 
poza tabele  i rejestry . Poezja otrzym uje przez to w yższą 
godność, sta je  się w końcu znowu tym , czym była na 
początku — nauczycielką ludzkości', n ie m a bowiem 
więcej filozofii, więcej historii, jedynie sz tu k a  poetycka 
przeżyje w szystkie pozostałe n auk i i sztuki. (...) Mono­
teizm u rozum u i serca, politeizm u w yobraźni i sztuki, 
oto czego potrzebujem y! N ajpierw  będę tu  mówił o idei, 
k tóra, o ile wiem, jeszcze nikom u nie przyszła do 
głowy — m usim y mieć now ą mitologię, lecz mitologia 
ta  w inna służyć idei, m usi być ona m itologią rozum u. 
(...) M itologia m usi stać się filozoficzna, (...) filozofia 
m usi stać się m itologiczną aby filozofów uczynić 
zm ysłowym i10.
Rozważania, których efektem  jest ta  książka, są  
wyrazem coraz bardziej sceptycznego nastaw ienia  do 
historii jako dyscypliny11. Moje zainteresow ania zw ra­
cają  się ku niehistorycznym  podejściom do przeszłości 
z jednej strony i ku rozpatryw aniu  problem u historii 
poza jej łonem, z drugiej. Pytam  także: jakiego rodzaju 
wiedzy o przeszłości chcemy obecnie? Czy wiedzy n a ­
ukowej? A może fantazm atycznej? Z astanaw iam  się 
także, czy Nowa E ra w ogóle potrzebuje h istorii jako 
specyficznego podejścia do przeszłości? N iejednokrot­
10 Fryderyk Wilhelm Schelling, Najstarszy program idealizmu 
niemieckiego, przekład Ryszard Panasiuk, w: Ryszard Panasiuk, 
Schelling, s. 150-152. T aką filozoficzną mitologię czy filozofię mitolo­
giczną można odnaleźć w: Roberto Calasso, Zaślubiny Kadamosa  
z  Harmonią, przekład Stanisław  Kasprzysiak. Kraków: Znak, 1995; 
Cesare Pavese, Dialogi z  Leukoteą. M it (szkice literackie), przekład 
i posłowie Stanisław  K asprzysiak. W arszawa: Czytelnik, 1975.
11 Sceptycyzm ów zapoczątkowany został między innymi lek tu rą  
prac Friedricha Nietzschego i książki A lberta Camusa Człowiek 
zbuntowany.
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nie zapominamy, że h istoria  nie jest tożsam a z prze­
szłością. H istoria jes t tylko jednym  z możliwych, obok 
m itu i eposu, podejść do przeszłości. „H istoria jest n a ­
szym m item ” — powiada Michel de Certeau, a ja  do­
dałabym: dzisiaj m it dem askuje historię.
Być może zainteresow anie h is to rią  je s t sym pto­
mem swoistej choroby społeczeństw Zachodu, k tó rą  
M elanie K lein określiła jako „epistem ofilię”, zw iąza­
nej ze specyficznie zachodnim  „przekleństw em  F a u ­
s ta ” — chęcią poznania w celu podporządkow ania, 
kontrolow ania i rządzenia. H istoria  jako dyscyplina 
akadem icka s ta ła  się zatem  narzędziem  władzy i jes t 
w ykorzystyw ana w celach ideologicznych. Dalsze is t­
nienie takiej h isto rii jes t w arunkiem  p rzetrw ania  
i zachow ania sta tus quo Europy i jej „kolonii”. W iesz­
czenie „końca h isto rii” oznacza zatem  odchodzenie od 
histo rii jako dyscypliny, w jej kształcie form owanym  
od XIX wieku, z całym jej europocentryzm em , ideolo­
g izacją  scjentyzm em, obiektywizmem, sta le  zadomo­
wionym w niej pozytywizmem i seksizm em .
Dlatego też moje myśli k ie ru ją  się dzisiaj ku moż­
liwościom ponownego rozw ażenia w artości m itu, epo­
su i historii. (Czy N ietzsche m iał rację, pisząc, że „mit 
jes t celem nauk i”?) M it jes t tak im  sam ym  rodzajem  
dyskursu  jak  nauka. Oba za punk ty  odniesienia m ają  
ten  sam  św iat, jakkolw iek każdy z nich określa go in ­
aczej. M it nie jes t „patologią świadomości”. M it kom ­
plem entuje h istorię, a nie stoi w opozycji do niej; 
wprowadza nas w „porządek symboliczny” (Lacan), 
podczas gdy h isto ria  w istocie „kastru je” strefę „rze­
czyw istości psychicznej” k u ltu ry  (na przykład arche­
typy, na których opiera się dana ku ltu ra), wypy­
chając je do zony ataw istycznych czy prym ityw nych 
„impulsów”. Ta zaś z samej tylko racji istn ien ia  poza
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obowiązującą racjonalnością „naukow ą” uznaw ana 
jest za iskrę  m ogącą rozniecić „barbarzyński” ogień 
powrotu do „prym itywnego” (mitycznego) m yślenia. 
M it jes t lokusem  historii; ocala fundam enta lne  cechy 
„ego” ku ltu ry . D latego też wydaje się szczególnie po­
mocny w chwili obecnej, zwłaszcza jeżeli założymy, iż 
m am y w łaśnie do czynienia z problem em  „nowego 
porządku”. Dotyczy on na przykład py tan ia  o to, jak  
społeczeństwa, k tóre przeżyły kom unizm , m ogą się 
odrodzić, lub w w ym iarze jednostkowym : jak  odrodzić 
się po stracie bliskiej osoby? Odbudowa społeczności 
zasadza się na odnowie jej etyczności, odbudowie sen­
su jej istn ien ia . W ydaje się, że nie może się ona 
oprzeć na nauce (w jej m odernistycznym  ujęciu) i że 
m it może okazać się bardziej pomocny. M ając zatem  
za p unk t odniesienia ta k  podkreślaną  w tej książce 
przyszłość (a nie przeszłość), należałoby rozważyć nie 
tyle, czym jes t mit, ile — „co robi” danej społeczno­
ści. M it działa tak  jak  miłość — odradza nadzieję, 
a wydaje się, że speranza  (Dante) staje  się użyteczną 
kategorią  analiz  kulturowych.
„Postm odernizm  — tw ierdzi Je rzy  Topolski — 
daje nam  szansę zm iany m entalności”12. Jed n i z tego 
k o rzy s ta ją  inni w olą trw ać w bezpiecznym otoczeniu 
swych dawnych poglądów. Nie m a jednak  w tym  kon­
tekście mowy o jakim kolw iek w artościow aniu typu: 
w asze-stare-złe czy nasze-nowe-dobre. K siążką t ą  
chciałam  wykazać, że przełom, o którym  piszę, nie 
jest wymysłem artystycznej aw angardy, heretyckich
12 O narratywistycznym i postmodernistycznym zwrocie w pojm o­
w aniu historii. (Rozmowa Ewy Domańskiej z Jerzym Topolskim). 
„Przegląd Humanistyczny”, n r 1, 1995, s. 11.
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filozofów i nawiedzonych naukowców. W epoce „speł­
nionego p lu ralizm u”, w której żyjemy (i we współczes­
nym dyskursie naukowym), w spółistnieje wiele św ia­
tów, wiele światopoglądów, wiele języków. Każdy 
z nich jes t inny. Każdy oferuje inny sposób postrzega­
n ia  rzeczywistości. Każdy odpowiada też innej m en­
talności. Dlatego wybór jednej z opcji nie jes t zw ią­
zany z preferencjam i naukowymi. W dzisiejszej współ­
pracy między badaczam i nie liczy się ponadto wiek, 
płeć, wyznanie, rasa , ku ltu ra , narodowość czy pocho­
dzenie etniczne, ale akceptow ana przez nich wizja 
św iata  i system  wartości. Bywa jednak  i tak , że kiedy 
w dyskusji spo tykają  się przedstaw iciele owych róż­
nych światów, niemożliwe sta je  się ich wzajem ne po­
rozum ienie. Czasam i w ynika to z błędnego przekona­
nia „innych”, że „inni inni” dążą  do obalenia ich 
św iata. Tak przecież jednak  nie jest. W przypadku 
tego n u rtu  współczesnej historiografii, k tóry  nazw a­
łam  „alternatyw nym ”, oferowana tam  wizja św iata  
zasadza się na poszanow aniu p luralizm u i akceptacji 
„inności”. W tym  świecie jes t miejsce dla każdego, kto 
m a dość tolerancji, by nie być zazdrosnym  o posiada­
nie przeszłości, teraźniejszości i przyszłości na swój 
w łasny użytek  i pogodzić się z faktem , że nie na leżą  
one już tylko do niego.
Gwidon Zalejko napisał:
Z h isto rii n ie w ynika nic, czego nie byłoby wcześniej 
w nas sam ych. H istoria  nauczy nas m oralności i zła, r a ­
dości i cierpienia, aktyw ności i fatalizm u, jeśli tego ze­
chcemy. Uczciwe pytan ie  staw iane  dziś wobec naszej 
wiedzy historycznej, powinno zatem  brzm ieć nie: jak  
było, czy też: dlaczego było tak , a nie inaczej, lecz — ja ­
kiej przeszłości nam dziś potrzeba? Czego dziś m usim y 
się z h isto rii nauczyć? I py tan ie  tak ie  bynajm niej nie
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je s t równoznaczne z zam iarem  fałszow ania przeszłości. 
Prow adzi jedynie do jej in te rp re tac ji opartej na praw o­
mocnej selekcji m ateria łu . (...) [Starożytni] rozum ieli 
chyba lepiej od nas, że niczego nie nauczy się ten , kto 
nie wie, co chce um ieć13.
Dzisiaj odnoszę się do tez o użyteczności h isto rii 
z rezerw ą. Być może bowiem jes t tak , że h isto ria  n a ­
uczyła nas tylko tyle, iż w istocie nie nauczyła nas 
niczego pożytecznego i dlatego też najw ażniejszym  
i zarazem  najtrudniejszym  wyzwaniem  wobec m oder­
nistycznego m yślenia o h isto rii byłoby wyzbycie się 
przekonania, że wiedza o przeszłości może nam  po­
móc zrozum ieć św iat i rozwiązać problem y teraźn ie j­
szości. Z drugiej strony  może się jednak  okazać, że je ­
dynie h istoriografia  może wyzwolić nas od h isto rii 
(Croce).
Przedstaw iony w tej książce a lternatyw ny  sposób 
p isan ia  o przeszłości jes t słabo dostrzegany w h isto ­
riografii polskiej. W ątki egzystencjalno-etyczne i a u ­
torefleksja s ą  jeszcze mniej widoczne. Być może dzie­
je się ta k  dlatego, że badacze s ta ra ją  się nie 
przyjmować jasno  określonych postaw  św iatopoglądo­
wych. U n ika ją  wypowiedzi na  tem aty  „metafizycz­
ne”14. Zazwyczaj chow ają się w kątach  zadeklarow a­
nego obiektywizm u i w swych tek stach  z upodoba­
niem  stosu ją  bezpieczną form ułę „my”. A przecież 
wiemy, że to, jak  widzimy siebie, jak ie  m am y punkty
13 Gwidon Zalejko, Stereotypy w myśleniu historyków, w: Podręcz­
nik historii — perspektywy modernizacji, pod red. M arii Kujawskiej. 
Poznań: Wydawnictwo UAM, 1994, s. 38.
14 Pisze o tym Gwidon Zalejko, Z  metodologicznych zagadnień 
biografistyki historycznej. „Przegląd Humanistyczny”, vol. 8-9, 1989, 
s. 138.
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odniesienia, jakich  w artości bronim y, określa n aszą  
wizję przeszłości. H istoria  jes t taka , jacy s ą  piszący 
o niej historycy. Zupełnie inaczej wygląda zatem  opo­
wieść o przeszłości p isana przez badacza, dla którego 
punktem  odniesienia jes t wieczność i Bóg, a inaczej 
p isana  przez takiego, dla którego, owym punktem  od­
niesienia jes t teraźniejszość i on sam.
W książce tej interesowało mnie odniesienie do uni- 
wersaliów, w takim  bowiem ujęciu ujaw nia się historyk 
na podobieństwo „proroka” znajdującego się pomiędzy 
dwoma światami. Znając przeszłość, staje się on głosem 
nowego świata. Zna bowiem znaki przyszłości, które 
znajdują się w zbiorowych przedstawieniach funkcjo­
nujących zarówno w przeszłości, jak  i w teraźniejszości. 
Wie, że w świecie nie zdarza się nic, co przedtem  nie 
byłoby słowem czy obrazem. Tym samym tworzy nowy 
świat, pokrywając połaciami języka obszary, które do 
tej pory nie były nazywane, o których się nie mówiło. 
Przesuw a także granicę nieprzedstawialnego. (Manife­
stacją tego procesu s ą  toczone debaty na tem at granic 
przedstaw iania, dyskusje o niew yrażalnym , o ciszy 
itd.). Pisząc, tworzy sferę „pomiędzy” i tak  jak  prorok, 
oferuje nam  inny język, inną  przestrzeń, inny czas. Hi­
storia (tak jak  antropologia) jest dyskursem  profetycz­
nym 15. Dlatego też najważniejsze zadanie historyka te ­
raz to rozpoznanie; rozpoznanie znaków, które odnoszą 
nas do nowego świata. W centrum  zainteresowań staje 
pamięć, bo — jak  mówi Tzvetan Todorov — „proroc­
two to pamięć”16. Natom iast „przeznaczenie to historia 
historiografów”17.
15 Zob.: K irsten H astrup, A Passage to Antropology, s. 24-25.
Tzvetan Todorov, Podbój Ameryki, s. 97.
1' Em m anuel Levinas, Całość i nieskończoność, s. 273.
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Zastosow anie porów nania „historyk je s t jak  pro­
rok” wym aga jednak  zm iany podejścia samego h isto ­
ryka. To, iż we współczesnej teorii h istoriografii (po­
dobnie jak  w antropologii) nastąp iło  przesunięcie 
p unk tu  ciężkości z zainteresow ań n a rrac ją  na osobę 
au to ra , je s t sp raw ą bezsprzeczną. Koresponduje ten  
fak t z m odną obecnie w całej hum anistyce au toreflek­
s ją  badaczy. Zaiste, żyjąc w kondycji profetycznej, 
niejako zobowiązani jesteśm y do p rzybieran ia posta­
wy odpowiedzialnego i zaangażow anego w spraw y 
teraźniejszości in te lek tualis ty . Sam a określając się 
m ianem  kry tyka historiografii, powinnam  dodać sło­
wo „profetyczny”18 nie w sensie przepow iadania przy­
szłości, lecz w sensie badan ia  teraźniejszości, zwróce­
n ia uw agi na konsekwencję działań  podejmowanych 
obecnie, co w przypadku kry tyk i p isarstw a historycz­
nego zw iązane jes t z an a lizą  określonej wizji p rze­
szłości oferowanej przez historyków. H um anista  nie 
pisze przecież dla siebie. Jego praca (książki) ma zna­
czenie w budow aniu świadomości i kształtow aniu  wi­
zji przyszłości.
Tym czasem  wielu z nas ciągle narzeka, że rzadko 
znajdujem y wokół siebie m istrzów, od których można 
się uczyć nie tylko, jak  analizow ać źródła, wyjaśniać 
oraz in terpretow ać fak ty  i procesy, lecz także, jak  być 
m ądrzejszym  i lepiej zrozum ieć św iat. H istorykom  
nie spieszno do popularnego wśród antropologów i fi­
18 Podobne przesłanie można znaleźć w książce Deborah J . H ay­
nes, The Vocation o f the Artist. Pisze ona o dzisiejszej roli artysty  jako 
„krytyka profetycznego” (prophetic critic) oraz o misji sztuki we 
współczesnym świecie, która ma wyrażać obawy i nadzieje związane 
z przyszłością nawołując przy tym do interdyscyplinarnego dialogu 
pomiędzy sztukam i wizualnymi, religią i etyką.
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lozofów konfesjonalnego tonu. Szkoda. Jeżeli bowiem 
nadal wierzym y w użyteczność wiedzy o przeszłości, 
to w arto  pam iętać, że w istocie uczymy się nie tyle od 
historii, ile od jej badaczy. Czy nie jes t ponadto za­
sadne powiedzenie, że tylko historyk, który  jes t 
w stan ie  powiedzieć praw dę o sobie, jes t w stan ie  n a ­
pisać praw dę o przeszłości?
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